去年回老家中秋节收拾储物间的时候，我翻出来一摞落满灰的VCD碟片，封皮上用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着“94世锦赛 梦二 中国队”，旁边还贴了半张磨得起边的贴纸：穿明黄色球衣的肖恩·坎普挂在篮筐上，手臂肌肉鼓得像小山，嘴角咧到耳根，旁边坐的我叔眼一下就亮了，他当年是我们市机床厂的主力后卫，今年56岁了膝盖上还留着当年学坎普扣篮摔的疤，他拿着碟片摩挲了半天，说“你不知道，当年我们整个厂的小伙子，都把梦二这帮人当神拜”。
很多人提到梦之队，第一反应永远是92年巴塞罗那那支云集了乔丹、魔术师、伯德的梦一队，觉得后来的所有梦之队都是前者的仿制品，梦二队尤其容易被打上“凑数”“次一级”的标签，但我始终觉得，恰恰是这支没有“篮球之神”坐镇的队伍，才把篮球最本真的快乐,砸进了90年代无数普通人的心里。
从“没人愿意来”的杂牌军，到把国际赛场打成街头秀场
梦二队的诞生本身就带着点戏剧性，1992年梦一在巴塞罗那横扫全球之后，NBA的顶级巨星们都尝过了奥运金牌的滋味，等到1994年加拿大世锦赛征召球员时，乔丹要备战新赛季，魔术师已经退役，伯德养伤，巴克利嫌世锦赛曝光度不如奥运会，一个个都推了邀请，最后美国篮协找来找去，凑出来的12个人名单公布的时候，连美国本土球迷都吐槽：这是什么杂牌军？
有刚进联盟2年、扣篮能把篮架拽歪的奥尼尔，有靠垃圾话能把对手喷哭的“手套”佩顿，有一扣篮能让解说喊破喉咙的“雨人”坎普，有敢在麦迪逊广场花园跟纽约全场观众对骂的雷吉·米勒，还有能跟人打拳击的“大妈”拉里·约翰逊、把铁血刻进骨头里的阿朗佐·莫宁……主教练还是一向不按常理出牌的“跑轰教父”老尼尔森，这支队伍从组队第一天起，就没打算走梦一那种“优雅赢球”的路子。
我叔说当年他们看梦二第一场对阵中国队的转播，全厂二十多个人挤在传达室的14寸黑白电视前面，本来大家还在嘀咕“没乔丹这队能赢多少”，结果第一节刚打了5分钟，奥尼尔连着三次暴力扣篮，直接把篮筐拽得歪成了45度，裁判不得不叫停比赛修了10分钟篮架，当时传达室看大门的李大爷本来正织毛衣，针都掉地上了，嘴张了半天说“这老黑是头牛转世吧？”
那场球梦二最终132比77赢了中国队55分，但没人觉得被碾压的尴尬，连后来的中国男篮黄金一代胡卫东都回忆，打完那场球他在场边站了十分钟，“原来篮球还能这么打，不是非得按战术板一板一眼跑，想扣就扣，想传就传，爽了最重要”。
梦二的比赛从来没有什么“给东道主留面子”“赢了就行”的说法，老尼尔森给他们的唯一要求就是“怎么好看怎么打”：快攻反击能扣绝对不上篮，空位传球能玩背后传绝对不直塞，防守的时候佩顿能跟对面后卫喷一整场垃圾话，坎普扣完篮必须挂在筐上晃三圈再下来，雷吉·米勒投进超远三分就要对着对手替补席鞠躬，后来有人统计，那届世锦赛梦二场均能拿到120分，场均净胜对手37.7分，比梦一的场均净胜分还高0.7分，他们不仅赢了,还赢的让所有观众都记了一辈子。
我叔说当年看完梦二的比赛，他们厂队第二天打野球，个个都学坎普的扣篮，学佩顿掏球，有个刚进厂的19岁小伙子，断球之后学佩顿晃着手指喊“这就是手套的魔法”，结果下一秒自己踩在球上摔了个屁股蹲，全场笑了快十分钟，“那时候打球哪管什么数据啊，只要能耍个帅，摔疼了都开心”。
他们不是“次等梦之队”，是一代人的篮球启蒙
直到现在还有人说，梦二就是借了梦一的东风，换成任何一批NBA球员去94年世锦赛都能拿冠军，但我每次听到这种话都要反驳：你见过哪支国家队，能让全球成千上万的普通球迷,看完比赛就跑去野球场模仿他们的动作？
梦一的伟大在于它是降维打击的神，是站在云端让所有人仰望的存在，但梦二不一样，他们更像我们打野球时总能碰到的那种“狠人大哥”：球打得比你好，还爱跟你喷垃圾话，打赢了会跟你炫耀自己的新球鞋，打输了也会拍着你的肩膀说“小子行啊，下次再来”，他们没有梦一那种“我是巨星我要保持形象”的包袱,满场跑的都是最鲜活的烟火气。
我上大学的时候，寝室有个室友是山西的，打球特别拼，每次打院赛都要穿一件洗得发白的梦二队4号坎普球衣，他身高才1米75，跳起来连篮板都摸不到，但每次抢到篮板球之后都会大吼一声，学坎普攥着拳头捶胸口的庆祝动作，我们总笑他“东施效颦”，直到毕业散伙饭那天他喝多了才说，他小时候家里穷，唯一的娱乐就是去县体育馆旁边的小卖部蹭电视看，第一次看梦二的比赛录像，看到坎普隔着两个人扣篮的时候，他站在小卖部门口哭了，“那时候我就想，哪怕我长不高，我也要像他一样，打球的时候拼尽全力，爽就够了”。
那批90年代开始打球的人，谁没有过模仿梦二的经历？学佩顿防守的时候贴紧对手掏球，学米勒投完三分之后抬手转手腕，学奥尼尔扣完篮之后晃着肩膀走路，哪怕我们没有他们的天赋，哪怕我们打不了职业联赛，但那种张扬的、不管不顾的热爱,是梦二给我们的最好的礼物。
我叔说他们厂队当年就是学梦二的跑轰战术，之前大家打球都是站桩式投篮，后卫过了半场就传给中锋，后来大家都学着快攻，学着空切，学着防守的时候全场紧逼，1995年全市职工篮球赛，他们那支没人看好的机床厂队，居然破天荒拿了第三名，领奖的时候我叔特意戴了个自己画了佩顿2号的护臂，“现在那个护臂还在我家抽屉里放着呢，那是我这辈子打球最爽的一年”。
30年过去，我们为什么还在怀念梦二？
今年上半年我刷短视频的时候，刷到了一段坎普的近况，当年飞天遁地的雨人现在胖得肚子圆滚滚的，走路都有点晃，但是在一个街头篮球活动上，他还是给在场的小孩演示当年的空接动作，虽然跳不起来了，但是接到球之后扬手的姿势，和94年世锦赛上挂在篮筐上的那个年轻人，一模一样，底下有个高赞评论说：“我的青春也胖了，但我永远记得他飞起来的样子。”
是啊，1994年到现在，快30年了，我们见过了太多更强的梦之队，见过了杜兰特、詹姆斯、库里组成的梦十队，见过了单场能投20个三分的现代篮球，但是再也没有一支队伍，能像梦二那样，把野劲、爽感、对篮球最纯粹的热爱,揉得那么彻底。
现在的职业赛场越来越合理了：球员要控制失误，要保证命中率，要为了数据打球，能上篮绝对不扣篮，能投稳妥的中距离绝对不扔超远三分，甚至连垃圾话都变少了，大家都要维持自己的“优质偶像”人设，野球场上也越来越“规范”了，大家都抱着“赢了就行”的心态，投完三分就回防，很少有人会为了耍帅多扣一下篮,很少有人会打爽了围着球场跑一圈。
前阵子我陪我叔去看我们市的青年篮球赛，中场休息的时候我叔叹了口气，说“现在的球打得太规矩了，没那股劲了”，我知道他说的那股劲是什么，是梦二队员脸上永远挂着的不在乎的笑，是哪怕失误了也不懊恼转头就去防守的松弛，是“我打球首先要我自己开心”的底气。
我从来不觉得梦二是梦一的注脚，相反，他们是90年代篮球世界最珍贵的礼物：他们告诉全世界，篮球从来不是只有拿冠军这一个意义，你可以在球场上张扬你的个性，可以展现你的创造力，可以为了一个漂亮的动作拼尽全力，哪怕你不是最强的，哪怕你赢不了所有比赛，只要你站在球场上的时候是开心的,那就够了。
那天我跟我叔把翻出来的旧碟片找了个DVD机放了一遍，画质模糊得都看不清人脸，但是看到坎普扣完篮挂在筐上晃的时候，我叔还是不自觉地攥紧了拳头，眼睛亮得像个18岁的小伙子，那一刻我突然明白，我们怀念的从来不是梦二队本身，是当年那个挤在传达室里看球的自己，是那个在野球场上摔得满身是伤也不肯下场的自己，是对篮球毫无杂质的、最热烈的热爱。
还没有评论，来说两句吧...