我发小阿凯去年干了件在他老婆眼里“纯属吃饱了撑的”的事:32岁的互联网运营,背着每月8000的房贷,孩子刚上幼儿园,居然把扔了快10年的篮球捡了回来,每天雷打不动下班先去小区旁边的野球场打一个半小时球,再回家吃饭。 一开始所有人都觉得他三分钟热度,直到上个月他把最新的体检报告甩到家庭群里:之前超标的血脂血压全回到了正常区间,脂肪肝从中度转到了轻度,连困扰他五六年的慢性胃炎都很少犯了,他在群里发了个得意的表情包:“你们懂什么,我这是换了个战场打仗,之前跟KPI打,现在跟那个快要垮掉的自己打。”
被KPI吊打的前30年,我连“玩”的资格都快忘了
阿凯大学的时候是院队的首发后卫,1米78的个子,能跑能跳,当年追他老婆还是靠一场篮球联赛的绝杀球出的圈,但毕业进了互联网公司之后,那颗陪了他四年的篮球就被塞进了阳台的储物箱,再拿出来的时候,表皮已经起了包,打气嘴都锈住了。 他的前30年,几乎所有的人生节点都在“往正道上冲”:刚工作的时候为了抢绩效连续一个月睡公司,30岁之前凑够首付买了房,结婚生孩子,职位从专员升到运营主管,工资涨了三倍,身体垮的速度比工资涨的还快,去年3月份为了赶618的活动预案,他连续熬了三个大夜,改了十七八版方案,最后在跟甲方开对接会的时候直接晕在了会议室,送到医院查出来高血压、高血脂加慢性胃炎急性发作,医生指着他的CT片说:“小伙子,再这么熬下去,40岁你就得搭支架。” 出院之后他休了一周病假,每天坐在家里发呆,总觉得心里堵得慌:房子有了,车有了,稳定的工作也有了,但是怎么就活得这么没劲呢?那天他下楼买烟,刚好走到小区旁边的篮球场,听见里面传来“哐当”的篮球砸筐的声音,还有一群人喊“防守!防守!”的嗓门,他脚就像粘在地上一样挪不动了。 场地上打球的人,没几个穿专业的球衣球鞋:有个穿滴滴工服的大哥,脚上踩着一双洗得发白的国产运动鞋,跑起来呼哧带喘,投球歪得离谱还喊得最大声;有个穿跨栏背心的大叔,肚子都凸出来了,三分球却投得一个比一个准;还有个穿校服的高中生,背着书包刚放学,把书包往场边一扔就冲上去抢球。 阿凯站在场边看了十分钟,转身就回了家,翻出储物箱里那只起包的旧篮球,擦了整整半小时,跟老婆说:“明天开始我要去打球。”
转战野球场的第一年,我捡回了比升职加薪更重要的东西
第一次去打球的窘态,阿凯到现在都记得:旧球鞋磨脚,打了20分钟脚后跟就磨出了个大水泡,跑两步就喘得要背过气,投了十几个球连筐都碰不到,在场的人也没笑他,休息的时候那个穿滴滴工服的张哥给他递了瓶冰矿泉水,拍了拍他的肩膀:“兄弟刚开始打吧?没事,我们这群人刚上来都这德行,慢慢来。” 慢慢的,阿凯成了这个野球场的固定成员,也认全了常来打球的这群“老伙计”:张哥是开网约车的,每天定了目标跑够12单就收车,雷打不动来球场打半小时球,他说跑滴滴经常遇到不讲理的乘客,之前有次堵车被乘客骂了一路,憋了一肚子火,到球场连投三个三分,下来之后啥气都消了,“跟投进球的爽感比,那点委屈算个屁”;52岁的王叔在小区门口开水果店,老伴走得早,儿子在外地工作,每天看店闲得慌,来打球就是图个热闹,每次来都带一兜切好的西瓜,谁休息了就拿一块,他三分投得准,大家都喊他“小区库里”;还有高二的小宇,放学就背着书包来打球,最怕他爸来抓他回去写作业,每次看到他爸的身影就抱着球往厕所躲。 阿凯说,他活了30多年,第一次在工作之外,感受到这么纯粹的人际关系:大家不会问你月薪多少,不会问你房子多大,不会攀比孩子的成绩,只会在你投进好球的时候喊一句“漂亮”,在你摔了的时候伸手拉你一把,输了球就互相调侃两句,赢了球就凑钱去路边摊吃顿烧烤,连AA都算得明明白白,谁也不欠谁的。 打了一年球,阿凯的体重掉了22斤,之前爬三层楼都喘,现在打满全场都没问题,上次公司组织体检,所有之前超标的指标全降下来了,更明显的变化是情绪:之前他下班回家就瘫在沙发上刷手机,跟老婆说不上三句话就烦,现在回家路上就会跟老婆念叨今天打球的趣事:王叔今天投了个压哨三分,张哥今天踩了小宇的新AJ,小宇心疼了一晚上,他老婆说,感觉那个上学时候阳光开朗的大男孩,又回来了。 我其实特别能理解他的感受,去年我辞掉了干了5年的媒体工作,gap在家的那段时间每天焦虑得睡不着觉,下午三四点才起床,饭都不想吃,阿凯硬拉着我去球场打球,我根本不会打,就在场上瞎跑,跑了半小时出了一身汗,坐在场边吹着晚风喝冰可乐的那一刻,我突然觉得那些堆在心里的迷茫、焦虑、自我怀疑,全都顺着汗流走了。 我之前总觉得“体育”是属于职业运动员的,是赛场上的升国旗奏国歌,是拿冠军拿奖牌,但是那天我突然明白:对于我们普通人来说,体育根本不需要什么高大上的意义,你不需要打得多好,不需要拿什么名次,只要你站在那片场地上,跑起来的那一刻,你就不是什么社畜、不是什么要还房贷的中年人、不是什么要被人judge的失败者,你就是个简简单单打球的人,仅此而已。
“转战”不是逃避,是给自己找个重新上场的底气
我身边有不少人听说阿凯每天雷打不动去打球,都觉得他是“不务正业”:“下班了不回家陪孩子,不搞副业赚钱,跑去打球,这不是逃避生活吗?” 每次听到这种话我都想笑:这哪是逃避啊?这分明是在给生活攒底气啊。 阿凯说,上次他手里的项目出了问题,给公司亏了十几万,领导把他叫到办公室骂了整整一小时,还要扣他全年的年终奖,换做以前他早就慌得睡不着觉了,结果那天他下班直接去了球场,打了一个小时球,冲了个澡回家,坐在电脑前改补救方案改到凌晨一点,一点都没觉得烦躁。“我当时就想,我上次打比赛,最后30秒我们队还落后2分,我顶着两个人的防守把球投进了绝杀,这点事算什么啊?大不了重新再来呗。” 你看,野球场上教给你的东西,从来都不是怎么逃避,而是怎么面对输:你被人盖帽了,没关系,下次再投就行;你跑不动了,没关系,下场歇会再上;你输了球,没关系,下次赢回来就行,这种韧劲儿带到生活里,你再面对那些糟心事的时候,就不会第一时间想着退缩,你会觉得“这算啥啊,我连打满全场腿抽筋都没喊过疼呢”。 我之前还有个朋友,跑了5年马拉松,后来膝盖受伤,医生说再也不能跑长距离了,她消沉了好几个月,后来偶然接触了飞盘,现在转战成本地小有名气的飞盘裁判,每周都带社区的小朋友玩飞盘,她跟我说:“我之前以为我这辈子只能跑马拉松了,没想到转个弯,还有别的好玩的事等着我。” 你看,“转战”这两个字,从来都不是什么职业运动员的专属名词,也不是说你要从一个成功的赛道跳到另一个成功的赛道,它的门槛特别低:你加班加得烦了,转个身去楼下跑两圈,这是转战;你之前喜欢的运动受伤玩不了了,换个别的感兴趣的玩,这是转战;你甚至不想玩剧烈的,去公园跟大爷大妈打半小时太极,跳半小时广场舞,这也是转战。 我们这代人,从小到大被教育得最多的就是“要在自己的赛道上努力”,要比别人跑得快,要比别人过得好,但是很少有人告诉我们,你其实可以不用一直死磕一条路,你可以转个弯,去别的路上散散步,不用跟任何人比速度,只要你自己开心就好。
现在阿凯他们那群野球友,还自己凑钱搞了个小联赛,就是周边三个小区的野球爱好者参加,每个月打一次,奖品特别寒酸:第一名每人一个10斤的西瓜,第二名一箱脉动,第三名冰棒随便拿,但是大家都特别重视,每次比赛提前一周就开始约着练球,上个月的决赛,最后10秒王叔投了个压哨三分,反超一分赢了比赛,一群平均年龄30+的大男人围着王叔喊得像个傻子,晚上去吃烧烤王叔偷偷把单买了,说活了50多年,从来没这么开心过。 阿凯说,他那天抱着赢来的西瓜回家,比当年拿公司最佳员工奖的时候还骄傲,他儿子抱着西瓜啃得满脸汁,说“爸爸你太厉害了”,那一刻他觉得,什么KPI,什么升职加薪,都不如这一刻来得实在。 其实啊,我们每个人的人生,都不是只有一条赛道的,如果你现在正在走的那条路让你觉得累了,烦了,走不动了,不如试试转个身,去别的路上看看,你不用怕自己做得不好,也不用怕别人说你不务正业,你转战的从来不是什么别人眼里的“成功赛场”,你战的从来都是那个越来越蔫、越来越没精神的自己。 你跑起来的时候吹在脸上的风,球投进筐里的哐当声,出汗之后喝的第一口冰可乐,这些看起来没用的东西,恰恰是支撑你走下去的,最珍贵的底气。



还没有评论,来说两句吧...