上周我坐D6268次从莆田去杭州,邻座是个扎高马尾的00后姑娘，脚边塞着磨得起毛的篮球包，包侧面贴满了CUBA的贴纸，露出半只已经磨得看不出logo的护指，她叫小余，是莆田当地一家少儿篮球培训机构的兼职教练，这次是去杭州参加全国业余女子篮球联赛，队里12个队员，全是和她一样的业余球员，有老师、有护士、还有刚毕业的大学生，路费住宿费全AA，拿了冠军奖金也才人均2000块，不够覆盖来回的差旅。 我和她聊了一路，又想起这三年来坐过十几次的这趟D6268：从闽南的体育小城出发，一路向北开到杭州，车上总能遇到背着球拍、扛着公路车、穿着运动服的人，他们不是什么知名运动员，也没有代言合同，甚至很多人去参加比赛还要自己贴钱，但眼睛里的光，比我见过的很多职业选手还要亮。
被D6268载着的，一半是装备一半是执念
我第一次在D6268上遇到同路的体育爱好者是2020年,当时坐我旁边的男人叫老陈，42岁，莆田当地一家制鞋厂的老板，那天他背着登山包，包里装着跑鞋和号码布，是去杭州参加一场山地马拉松。 老陈说他35岁那年体重冲到202斤，高血压三级，走两步就喘，医生说他再这样下去随时可能脑梗，他才被逼着开始跑步，第一次在小区里跑，100米就停下来蹲在路边吐，跑了三个月才勉强能跑完3公里，后来越跑越上瘾，40岁那年第一次跑全马，成绩是3小时42分，达到了大众精英级标准。 现在他是莆田当地「莆跑团」的团长，团里有327个成员，上到62岁的退休教师，下到12岁的初中生，还有20多个是确诊过抑郁症的病友，老陈给我看过手机里的照片，有个叫阿美的姑娘，2021年加入跑团的时候182斤，和谈了8年的男朋友分手，工作丢了，在家关了半年，割过两次腕，被妈妈硬拉着去跑团，第一次跑步阿美连100米都走不完，老陈就陪着她慢慢挪，跑了半年她第一次跑完5公里，当天在朋友圈发了一句话：「原来我也能跑到终点」，现在阿美半马成绩能进2小时，体重降到了120斤，和跑团里的一个小伙子谈了恋爱，年底就要结婚。 「别人都问我开着工厂一年赚几百万，干嘛费这个劲做跑团，又不挣钱还要贴钱买水买补给，有时候组织活动还要自己垫钱买保险。」老陈当时看着车窗外的山，笑了笑说，「去年阿美给我送喜糖的时候，我觉得比我当年接了一千万的订单还要开心。」 我那时候突然意识到，我们平时聊体育，聊的总是奥运金牌、顶级联赛、千万年薪，好像体育只属于站在聚光灯下的那一小部分人，但实际上更多的体育故事，都藏在D6268这样的普通列车上，藏在磨破的跑鞋、脱胶的球拍、皱巴巴的号码布里，这些人没有奖杯没有代言，支撑他们跑下去的，不过是「我想变得更好」的执念，而这些执念，才是中国体育最扎实的根基。
不是只有站在领奖台顶端的人，才算体育从业者
小余以前是福建师范大学女篮的队员,打了4年CUBA，最好的成绩是东南赛区第三名，离全国赛只有一步之遥，毕业的时候有职业队找过她，但她想了想还是回了莆田，做了少儿篮球青训教练。 「职业队太累了，我知道自己的天赋到顶了，打不了国家队，不如回来带小朋友，说不定能教出几个比我厉害的。」小余给我看她手机里的视频，是她带的U12女篮队去年拿福建省季军的画面，一群扎着羊角辫的小姑娘抱着奖杯蹦，脸上全是汗。 她现在的工资一个月4200块，周末带兴趣班一节课补贴80块，去年她带的队里有个小姑娘，爸妈在工厂打工，买不起专业的篮球鞋，每次训练都穿几十块钱的帆布鞋，脚磨得起了好几个泡，小余就用自己以前打比赛拿的奖金，给小姑娘买了双欧文7，后来那个小姑娘拿了福建省赛的得分王，给小余送了一张自己画的画，画里的小余穿着球衣举着奖杯，旁边写着「我要变成余老师这样的人」，小余说她那天拿着画哭了半小时，比自己当年拿CUBA奖牌的时候还要激动。 我身边有很多和小余一样的基层体育从业者：有在县城开羽毛球馆的前省队队员，收贫困家庭的小孩学球一分钱不收；有在社区教老人打太极的退休体育老师，每天早上六点准时到公园，风雨无阻；还有开骑行俱乐部的95后，每年都组织公益骑行活动，给山区的小孩送运动器材。 很多人觉得这些人不算「体育人」，赚不到钱，出不了名，甚至连正式的编制都没有，但我一直觉得，恰恰是这些人，才是中国体育的毛细血管，我们总说要建设体育强国，不是说要多拿几块奥运金牌就够了，而是要让每个想运动的小孩都有球打，让每个想健身的普通人都有场地去，让每个热爱体育的人都能找到自己的位置，这些事，靠职业运动员做不到，靠顶级赛事做不到，只能靠千千万万个小余、老陈这样的基层体育人，一点一点去做。
我们的体育，终于开始从「看」走到「玩」了
这几年坐D6268,我最明显的感受是，车上背着运动装备的人越来越多了：以前十个人里最多有一个是去参加体育活动的，现在一半都是，有去打业余篮球赛的，有去参加铁人三项的，有去跳街舞比赛的，还有带着小孩去参加平衡车比赛的家长。 上个月我在这趟车上遇到一个泉州的妈妈，带着7岁的儿子去杭州参加全国平衡车锦标赛，小孩的平衡车就花了两万多，身上的护具全是专业级的，妈妈说以前她觉得体育是不务正业，小孩小时候体弱多病，一年要住好几次院，后来听朋友建议让他学平衡车，练了两年，现在很少生病，性格也开朗了很多，上次学校开运动会，他拿了三个跑步项目的冠军，站在领奖台上的时候胸脯挺得老高。 「以前我总觉得考100分才是最重要的，现在才觉得，小孩身体好，不怕输，遇到困难能自己扛，比什么都强。」那个妈妈说，现在她每年都要带小孩去全国各地参加五六场比赛，路费住宿费加起来一年要花十几万，很多亲戚说她浪费钱，但她觉得特别值。 这其实就是这些年我们国家体育行业最大的变化：以前大家对体育的认知就是「看」，看奥运会，看世界杯，看联赛，觉得体育是别人的事；现在越来越多的人开始「玩」，自己下场跑马拉松，去打篮球，去骑行，去露营，把体育变成了自己生活的一部分，数据显示，2022年我国经常参加体育锻炼的人数比例已经达到38.5%，人均体育消费支出同比增长超过10%，越来越多的人愿意为运动花钱，愿意花时间去运动，这才是体育产业真正的红利。 我一直觉得，体育的本质从来不是拿金牌，而是让人变得更好，它能让体弱的小孩变强壮，能让抑郁的人重新找到生活的希望，能让陌生人变成朋友，能让一个城市变得更有活力，我们不需要每个人都变成苏翊鸣、谷爱凌，但是我们需要每个人都能找到一项自己喜欢的运动，都能从运动里获得快乐和力量，这才是体育真正的意义。
别让「不挣钱」浇灭了基层体育的火种
聊到最后,不管是小余还是老陈，都提到了现在基层体育的难处。 小余说她所在的青训机构去年差点倒闭，很多家长宁愿花几万块给小孩报奥数班、英语班，也不愿意花几千块报篮球班，总觉得打球耽误学习，去年机构最少的时候只有12个学生，还是几个家长凑了几万块钱，才帮着机构撑过了最难的时候。 老陈说现在跑团搞活动最大的难题是场地，很多公园不让跑团集体活动，城市里的公共运动场不是收费太贵就是约不到，马拉松的名额也越来越难抢，很多刚加入跑团的新人想报个半马，抢了好几次都抢不到。 这些年我们给职业运动员的奖励越来越多，给顶级赛事的补贴越来越多，城市里的体育场馆建得越来越漂亮，但我们往往忽略了这些基层的体育从业者，他们没有稳定的收入，没有足够的场地，甚至连基本的政策支持都很少，但恰恰是他们，在支撑着中国体育的基本盘。 我一直觉得，我们要给基层体育人多一点支持：比如给少儿青训机构减税降费，给业余赛事开放更多的公共场地，给基层体育教练多一点补贴，给普通爱好者更多参加赛事的机会，只有这些基层的火种烧起来了，中国体育才能真正强大，才会有更多的好苗子冒出来，才会有更健康、更可持续的体育产业。 D6268到站的时候，小余背着篮球包冲我挥手，说这次一定要拿个好成绩，回去给她的小队员们做榜样，车窗外就是杭州亚运会的场馆，太阳刚好照在银色的屋顶上，亮得晃眼。 其实我们每个人的人生都像一趟D6268次列车，有人上车有人下车，有人跑得快有人跑得慢，但只要你心里有对运动的热爱，只要你愿意一直跑下去，不管你有没有拿过奖，有没有赚到大钱，你都是自己人生里的冠军，这，就是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...