前几天刷到2024年K甲春季赛的赛场片段,东莞Wz的队长诺言一手关羽绕后直切对面双C,带着队伍完成让二追三的翻盘,赢下比赛的那一刻,他没像年轻时那样跳起来欢呼,反而先转过身拍了拍身边哭到抽噎的05后新人辅助,笑着给人抹掉脸上的眼泪,镜头扫过的时候,能看到他耳后还留着几撮当年去选秀时染的浅蓝发尾,我突然就晃了神:这还是我19年认识的那个横冲直撞、赢了比赛会举着奖杯跳上领奖台的郭桂鑫啊。
这么多年过去,他身上那股“我想做什么就去做,大不了从头再来”的劲,居然一点都没变。
「“打游戏能当饭吃?”那个潮汕叛逆小子的第一条人生赛道」
郭桂鑫的人生起点,和大多数潮汕小孩没什么两样,家里做着小生意,爸妈从小就给他规划好了路:好好读书,考个普通大学,毕业之后要么回家帮衬生意,要么考个稳定的单位,早早结婚生子,过安稳日子,但郭桂鑫从来就不是“听话”的小孩,初中的时候他接触到了王者荣耀,打了半年就打到了国服第一马超,当时有俱乐部找他打职业,他想都没想就答应了。
16岁那年,他揣着兜里的200块钱,偷偷买了去上海的火车票,临走前只给爸妈留了一张纸条:“我去闯事业了,等我拿了冠军就回来。”那是他第一次离开家,到了俱乐部之后才知道,所谓的“基地”就是个半地下室,冬天没有暖气,四个人挤在十平米的小房间里,每天训练16个小时,吃的最多的就是5块钱一桶的泡面,有次冬天他手冻得握不住手机,给爸妈打视频的时候,还特意把摄像头对准身后借来的空调,笑着说“我这边条件特别好,每天都吃好喝好,你们别担心”,挂了电话就啃着冷掉的泡面,对着手哈气继续练操作。
我印象特别深的是2019年王者荣耀世界冠军杯决赛,当时eStar对阵RW侠,最后一局双方打到风暴龙王团,队友接连掉点,所有人都觉得要输了的时候,郭桂鑫的马超从侧面冲出来,一枪戳死对面双C,极限四杀带着队伍赢下了第一届世冠的金凤凰杯,当时解说李九扯着嗓子喊的那句“谁敢横刀立马,唯我郭大将军”,现在刷到那个片段我还是会起鸡皮疙瘩,那天领奖的时候,他把奖杯举得特别高,下台之后第一时间给爸妈打了电话,电话那头他妈妈哭着说“之前是我们错怪你了,你真的做到了”。
那段时间的郭桂鑫,就是KPL的“边路天花板”:马超、关羽、老夫子,只要是他拿出来的英雄,对面就没敢放出来过,他和花海、猫神的组合,拿了两年的双冠,是整个KPL风头最盛的选手,有次赛后采访,主持人问他“你现在已经是冠军边路了,接下来还有什么目标吗?”他挠了挠头笑着说:“我还想试试更多我没做过的事,人活一辈子,总不能一直待在一个地方吧。”当时所有人都以为他是随口一说,没人想到他真的敢跳出舒适圈。
「跳出舒适圈的“叛逆”:我不想只当别人眼里的“诺言”」
2021年,郭桂鑫宣布参加《创造营2021》的消息一出来,整个电竞圈都炸了,有人骂他“忘本,放着好好的职业不打,去娱乐圈赚快钱”,有人嘲讽他“一个打游戏的去选秀,除了蹭热度还会什么”,甚至有极端粉丝跑到他的微博底下骂,说他丢了KPL的脸。
那段时间他几乎没回应过争议,直到后来有个选秀的花絮放出来:大家都去休息的时候,他一个人在练习室练舞到凌晨三点,膝盖肿得穿不上裤子,工作人员让他去医院,他摆摆手说“再练两遍,这个动作我还没记住,明天考核不能拖小组后腿”,后来他膝盖积液严重到走不了路,半夜去医院抽积液,回来的路上还在背歌词,经纪人问他“后悔来吗?现在回去打比赛还来得及”,他笑了笑说“后悔啥啊,我打职业的时候一天练16个小时游戏都不喊累,练舞这点苦算啥?我既然来了就不能让人说我是来划水的”。
我当时特意去追了那档综艺,他的初舞台算不上惊艳,甚至还有点僵硬,但是每次分组训练他都是最拼的那个:记不住动作就写在手上,跳舞的时候瞟一眼;唱歌跑调就戴着耳机一遍一遍听,吃饭的时候都在哼旋律,有次小组对决,他作为队长带着几个零基础的选手练了三天三夜,最后赢了的时候,几个小孩抱着他哭,他反过来安慰人家“哭啥啊,我们做到了对吧”,最后他没能成团,离开节目的那天,他给每个队友都送了一个定制的游戏手柄,笑着说“以后没事可以找我打游戏,我带飞”。
回来之后骂他的人还是不少,有次直播的时候有人刷弹幕“你现在是不是特别后悔去选秀?脸都丢尽了”,他看着弹幕沉默了几秒,然后很认真地说:“我一点都不后悔,我22岁之前的人生全是打游戏,我就想试试我没做过的事,我打职业的时候没混过,去选秀也没划水,我没对不起任何人,别人说我什么不重要,我自己知道我学到了东西就够了。”
我当时特别认同他的话,我们好像总喜欢给别人的人生设限:你是职业选手就应该一辈子打比赛,你是老师就应该一辈子站讲台,你到了年纪就应该结婚生子,但是凭什么呢?谁规定一个人一辈子只能做一件事?郭桂鑫最酷的地方就在于,他从来不在乎别人的眼光,他想做什么就去做,哪怕失败了也没关系,至少他试过了,比起那些一辈子困在舒适圈里,连尝试的勇气都没有的人,他不知道强了多少倍。
「跌过低谷才懂:热爱的赛道永远为你留灯」
从创造营回来之后,郭桂鑫的职业生涯其实不算顺利,老东家eStar已经有了新的边路选手,他没了首发位置,坐了半年的冷板凳之后,他主动申请降到K甲,去了东莞Wz当队长带新人,当时又有人说他“凉了”“糊了”,放着顶级俱乐部的替补不做,去次级联赛找罪受,他还是没回应,安安心心当起了队长。
我去年去看过一次他们的线下赛,当时他们打一个小杯赛的半决赛,新人射手关键时刻掉点,连输两局,中场休息的时候小孩低着头不敢说话,等着被骂,结果郭桂鑫没说一句重话,给每个人递了瓶水,笑着说“刚才那波是我没跟上,我的锅,接下来我们稳点打,输了我担着”,最后他们连追三局赢了比赛,下场的时候几个小孩围着他跳,他站在中间笑得特别开心,和19年拿冠军的时候一模一样。
现在的郭桂鑫,日子过得特别充实:每天带着新人训练12个小时,偶尔开直播教粉丝打边路,有时候也会发点自己跳街舞的小视频,过年的时候给家里盖了三层的小洋楼,爸妈现在逢人就说“我儿子是拿过世界冠军的,特别厉害”,前阵子eStar主场办冠军皮肤返场活动,邀请他回去当嘉宾,观众席上有人喊他的ID“诺言”,他转过头挥了挥手,眼睛红了一圈。
赛后采访的时候主持人问他“现在的目标是什么?”他说:“先带着这帮小孩打上KPL,让他们也感受一下顶级联赛的氛围,以后说不定还去试试做解说,或者开个电竞培训班,教那些喜欢打游戏的小孩正规的训练方法,我才25啊,还有好多事没做呢。”
「我们为什么喜欢郭桂鑫?因为他活成了普通人敢想不敢做的样子」
我之前和朋友讨论过,郭桂鑫既不是KPL拿冠军最多的选手,也不是选秀里最出圈的艺人,为什么这么多年过去还有这么多人喜欢他?后来我想明白了:我们喜欢的从来不是“完美的冠军诺言”,而是那个敢闯敢拼、不怕输的郭桂鑫,他活成了我们大多数普通人敢想不敢做的样子。
我们这代人,从小到大被教育要“稳”:要选稳定的专业,要找稳定的工作,要过稳定的生活,哪怕你对现在的生活不满意,也不敢轻易改变,怕失败,怕被别人笑话,怕输了之后没脸见人,但是郭桂鑫告诉我们:人生从来没有标准答案,想做什么就去做,失败了也没关系,大不了从头再来而已。
你看他16岁敢揣着200块钱去外地打职业,22岁敢放下所有冠军光环去参加选秀,24岁敢从顶级联赛降到次级联赛带新人,他从来不怕输,也不怕别人说什么,他只在乎自己想做什么,这才是体育精神最内核的东西啊:不是你一定要拿多少冠军,站到多高的位置,而是你永远有敢闯的勇气,永远有面对失败的底气,永远不缺从头再来的决心。
前阵子我看到他发了一条朋友圈,是他带着队伍赢了比赛之后的合照,配文是:“只要你敢跑,全世界都会给你让路。”我突然就想起16岁那年,那个背着包偷偷坐上火车的潮汕小孩,他没按照爸妈规划好的路走,也没按照观众期待的样子活,他走出了一条属于自己的路,哪怕这条路弯弯曲曲,摔过不少跤,但是他走得特别开心,特别踏实。
现在总有人问:“我25岁了,现在转行会不会太晚?我想试试新的东西,但是怕失败怎么办?”你看看郭桂鑫就知道了,只要你想开始,什么时候都不晚,人生不是轨道,是旷野啊,你想去哪就去哪,哪怕走错了路,沿途的风景也是属于你的。
就像郭桂鑫自己说的:“人活一辈子,别给自己留遗憾,想做什么就去做,哪怕最后没成功,你至少试过了,对不对?”我们普通人的人生,不需要活成别人期待的样子,活成自己喜欢的样子,就已经足够厉害了。




还没有评论,来说两句吧...