如果不是2021年东京奥运会的那枚男子冲浪铜牌,估计很少有人会把染着浅棕头发、笑起来有虎牙的小关裕太,和“职业运动员”这几个字联系在一起——毕竟在此之前,他在日本湘南当地的标签,还是“小时候天天打架的那个混小子”,作为冲浪入奥后的第一批奥运奖牌得主,小关裕太的人生轨迹,本身就是对“体育改变人生”这句话最生动的注解。
被浪接住的叛逆少年:14岁那年我第一次不想逃
小关裕太的人生前14年,是标准的“问题小孩”模板:出生在湘南海岸的普通家庭,学习成绩常年排在班级倒数,上课睡觉下课打架,初中三年被叫家长的次数比他交作业的次数还多,最严重的一次因为打群架被学校停学一周,班主任甚至直接跟他父母说“这孩子要是走正道就算奇迹了”。
14岁那年停学的冬天,是他人生的第一个转折点,被老爸揍了一顿的他本来准备躲去游戏厅混一周,没想到老爷子直接扔给他一块自己年轻时用的、掉了半块漆的二手冲浪板,撂下一句“不想念书就去海边待着,别在家晃得我眼烦”,那天飘着冷雨,湘南的海风刮得脸生疼,他抱着板蹲在海边纠结了半小时才敢下水,第一次站在板上的时间只有短短7秒,整个人结结实实拍进海里,灌了一肚子咸得发苦的海水,可爬上来的那一刻,他摸着手里的冲浪板,第一次没有生出“逃”的念头。
“之前不管是考试考砸了还是打架打输了,我第一反应都是跑,要么躲去游戏厅要么躲去朋友家,但那天从海里爬起来,我满脑子都是‘我要再试一次’。”后来他在采访里说,那7秒的感觉,他记到现在,那天他在海里泡了3个多小时,直到太阳落山冻得嘴唇发紫才回家,进门的第一句话就是“爸,我想练冲浪,当职业选手”,当时他爸妈只当是孩子一时兴起,没想到这句随口说的话,后来真的成了他的人生方向。
我一直觉得,很多人说“运动拯救人生”其实是句挺虚的话,你要是本身不想伸手,就算把奥运金牌塞你手里你也会扔了,小关裕太的幸运从来不是他遇到了冲浪,而是他在走投无路的时候,没有把那块冲浪板扔回给老爸,而是愿意抱着它走到海边,试着站上去一次,人生很多时候的转机,都不是什么惊天动地的大事件,就是你愿意多试那一次的瞬间。
在浪里摔了12年:我见过太平洋凌晨4点所有的浪型
从14岁决定走职业冲浪这条路,到26岁站上奥运领奖台,这12年里,小关裕太见过湘南海岸凌晨4点所有样子的浪:春天雾大的时候,浪是软的,拍在身上像裹了一层湿棉花;夏天的浪最野,卷起来的浪壁能有两米多高;秋天的浪最稳,是练动作的好时候;冬天的浪最“狠”,温度最低的时候只有4度,下水10分钟手指就冻得弯不回来。
他最拼的那几年,每天雷打不动4点到海边,先在岸上做40分钟核心训练,下水泡3个小时,中午随便啃个饭团就在海边的长椅上睡半小时,下午还要去健身房练2小时力量,晚上去居酒屋洗盘子赚参赛经费,有一年为了练一个空中转体180度的动作,他连续一周每天摔几十次,后背被冲浪板砸得全是紫黑色的淤青,晚上躺着睡觉都疼,只能趴着睡,居酒屋的老板都看不下去,说“你这么拼干嘛,大不了不参加比赛了”,他笑着摇摇头说“我要是现在放弃,14岁的我得瞧不起我”。
最穷的那年,他为了攒钱去夏威夷参加职业资格赛,连续3个月每天只吃一顿饭,洗盘子洗到手上的指纹都被洗洁精泡没了,过海关的时候扫指纹扫不出来,他还跟海关的人开玩笑说“我是靠浪吃饭的,指纹没用”,那场资格赛他最终差0.1分没能晋级,站在夏威夷的海边他哭了半小时,哭完了买了最便宜的机票回国,下了飞机第一件事就是抱着板去了海边,身边的朋友劝他“实在不行就放弃吧,你都拼了这么多年了也没出成绩”,他说“再拼一年,就一年”。
我见过太多体育圈的“天赋论”,总有人说某个选手拿奖就是因为老天爷赏饭吃,但小关裕太的身体条件其实在职业冲浪选手里只能算中等:身高1米75,爆发力不如欧美选手,平衡感也不算顶尖,他能走到奥运领奖台,靠的从来不是天赋,是那12年里每天多练的那1小时,是摔了几百次还愿意爬起来的那股轴劲,体育圈最残酷的真相就是:比你有天赋的人,往往比你还能拼,那些站在领奖台上的人,背后都藏着你看不见的几百、几千次摔倒。
东京奥运的那枚铜牌:不是我的巅峰,是我给14岁自己的回信
2021年东京奥运会,冲浪第一次成为正式比赛项目,主场作战的小关裕太本来是冲着金牌去的,四分之一决赛遇上了当时的世界冠军、巴西选手伊塔洛·费雷拉,对方的经验和技术都在他之上,最后他以0.28分的微弱差距输掉了半决赛,最终拿到了铜牌。
上岸的那一刻,他没有像其他获奖选手那样对着镜头比耶,反而蹲在沙滩上捂着脸哭了足足5分钟,教练过去拍他的背,他从口袋里摸出一张磨得边缘发白的拍立得——那是14岁那年他第一次站起来冲浪的时候,老爸在岸边给他拍的,照片里的他浑身是水,笑得傻兮兮的,他对着那张照片哭着说了一句话,离得近的志愿者后来转述给媒体,他说“你看,我没给你丢脸吧”。
后来那枚铜牌,他没有放在家里的展示柜里,也没有交给父母保管,而是塞进了老爸当年给他的那块旧冲浪板的板包里,每次出去比赛都带着,他说“看到这块板,我就记得我当初为什么要冲浪”,奥运之后有品牌找他代言,开出了7位数的代言费,条件是让他在广告里说“我从小就梦想拿奥运金牌”,他直接拒绝了,他说“我小时候根本不知道奥运会是什么,我一开始冲浪就是因为开心,我不想骗别人”。
很多人觉得奥运奖牌是运动员职业生涯的巅峰,拿到了就等于功成名就,但对小关裕太来说,那枚铜牌更像是一封写给14岁自己的回信:你当初的选择没有错,你所有的摔打、所有的辛苦、所有不被人看好的日子,都有意义,体育的魅力从来都不是只有拿金牌才值得被记住,那些拼尽全力拿到的银牌、铜牌,甚至没能站上领奖台的遗憾,才是大多数运动员最真实的人生,也才是体育最动人的地方。
浪停了也要往前走:我想让更多“问题小孩”找到自己的浪
奥运之后,小关裕太没有像其他成名的运动员一样接一堆广告、参加综艺,反而回到了湘南,用自己的奖金开了一间免费的冲浪教室,专门收那些别人眼里的“问题小孩”:逃学的、打架的、和父母闹矛盾离家出走的,只要愿意来学冲浪,他都不收钱,还免费提供冲浪板和防晒服。
去年有个13岁的小男孩,父母闹离婚,孩子天天逃学去游戏厅,还和社会上的人打架,家长走投无路找到了小关裕太,说“只要你能让他变回好孩子,我给你捐100万日元当经费”,小关裕太把钱退了回去,说“你让他每周来3次就行,钱我不要”,刚开始那个小男孩特别抵触,来了也不下水,就蹲在岸边玩手机,小关裕太也不催他,就自己在旁边冲浪,冲完了就坐过来和他一起打游戏,打了两周,小男孩主动说“我也想试试站在板上是什么感觉”,现在半年过去了,那个小男孩不仅回学校好好上课了,还参加了日本青少年冲浪锦标赛,拿到了U14组的第四名,颁奖那天,小男孩把奖牌挂在了小关裕太的脖子上,说“我以后也想参加奥运会,拿奖牌”。
除了开冲浪教室,小关裕太还组建了一个“海岸清洁队”,每周六都带着冲浪教室的小孩去湘南海岸捡垃圾,一年多的时间,他们捡的塑料瓶加起来有三万多个,他说“浪养了我半辈子,现在该我报恩了,要是海脏了,我们就没浪可冲了”。
我们总在说体育明星的“社会责任”,好像要拍多少公益广告、捐多少钱才算尽到责任,但小关裕太做的事,才是最实在的社会责任:他自己从泥里爬出来,就伸手去拉那些还在泥里的小孩,告诉他们“你不是坏孩子,你只是还没找到自己喜欢的事”,体育的意义从来都不是只属于领奖台上的少数人,它属于每个需要它的普通人,它可以是叛逆小孩的解药,可以是失意者的出口,可以是普通人生活里的光。
现在的小关裕太已经30岁了,正在备战2024年的巴黎奥运会,有人问他“你都拿过奥运奖牌了,都出名了,干嘛还要这么拼?”,他笑着说“浪永远都是新的啊,我才30岁,还有好多浪没冲过,还有好多小孩等着我教他们冲浪呢,我可不能停下来”。
其实我写这篇文章的时候,身边有朋友问我,为什么要写一个不是奥运冠军的日本运动员?我说因为他的故事才是最贴近我们普通人的:没有开挂的人生,没有老天爷赏饭的天赋,曾经是别人眼里的“坏孩子”,走了一条没人看好的路,摔了无数次,才拿到了属于自己的那束光,我们大多数人都成不了奥运冠军,但我们都可以像小关裕太一样,找到属于自己的那片“浪”,不管别人说什么,不管摔多少次,都愿意再站上去试一次,毕竟人生海海,总有一片浪,是专门为你而来的。




还没有评论,来说两句吧...