上周跟几个球友去北京东四的一家老球吧看凯尔特人和尼克斯的复古主题赛,现场有个穿洗得发白的凯尔特人8号球衣的大爷，旁边几个00后球迷凑过去问：“叔，你这是安东尼·沃克的复古球衣？怎么号码不对啊？”大爷笑着摇摇头，指着球衣上烫金的名字说：“这是伦道夫·卡特，沃克来绿军之前，他才是我们那辈波士顿球迷最爱的胖子。”
那天的球吧里没几个人能接上大爷的话,毕竟对现在的NBA球迷来说，伦道夫·卡特这个名字太陌生了：他没拿过总冠军，没进过全明星，最高光的时刻不过是90年代绿军黑暗过渡期的临时核心，职业生涯打了12年就悄无声息退役，连个像样的告别仪式都没有，但那天听大爷讲了一下午他的故事，我突然明白：那些站在金字塔尖的传奇球星构成了NBA的光环，而伦道夫·卡特这样充满烟火气的普通球员，才藏着我们普通人看球最原始的共鸣。
1995年的波士顿选秀夜，没人想到这个“灵活胖子”会成绿军过渡期的顶梁柱
1995年的波士顿凯尔特人,正处在队史最灰暗的时刻：伯德1992年退役，麦克海尔1993年卸甲，帕里什1994年转投黄蜂，曾经统治80年代的绿军三巨头彻底散伙，94-95赛季全队只赢了35场，连季后赛门槛都摸不到，那年选秀大会绿军手里只有16号签，球探递上来的名单里，伦道夫·卡特的评估报告写得很矛盾：“身高2米06，体重118公斤，易胖体质，酷爱垃圾食品，但是灵活性远超同吨位球员，篮板嗅觉出色，有稳定的远距离投射能力。”
当时的绿军教练根本没对这个胖子抱什么期望,只想着签进来当个轮换内线凑数，结果没想到，这个看着跑两步都喘的胖子，给灰暗的波士顿带来了久违的活力，新秀赛季他就打了79场比赛，场均拿到10.2分7.3个篮板，第二年数据直接涨到17.6分9.1个篮板，成了当时绿军的得分王，波士顿的球迷给他起了个外号叫“胖头陀”，还有人开玩笑叫他“胖版伯德”——虽然是调侃，但也能看出来大家对他的喜爱：毕竟那时候的绿军赢不了多少球，但是每次看这个胖子吭哧吭哧在内线和比自己高十公分的中锋抢板，抢下来之后还能运两步冲到三分线外投个空心，那种反差感别提多有意思了。
我印象特别深的是他对阵公牛的一场比赛轶事：1997年绿军碰如日中天的公牛，罗德曼上来就对着卡特喷垃圾话：“你这体重跑两步都得喘，不如回家吃汉堡去。”结果那场卡特打了41分钟，拿到22分15个篮板，第三节还隔着公牛中锋朗利扣了一个，赛后记者问他怎么回应罗德曼的挑衅，他抹了抹头上的汗笑着说：“我没什么好说的，他顶了我三节，现在腰估计都酸了，我喘不喘他比谁都清楚。”后来罗德曼在自传里还专门提过这件事，说“那胖子是我见过最有劲的内线，看着软乎乎的，撞一下跟撞水泥墙似的”。
被“不自律”标签耽误的实力派，他的职业生涯藏着普通人的生存哲学
很长一段时间里,伦道夫·卡特都是球迷嘴里“不自律毁掉天赋”的典型：有人说他每天要喝3杯可乐吃2个汉堡，体重巅峰涨到130公斤，所以才会30岁之后状态快速下滑，早早退出联盟，以前我也信这个说法，直到我在业余联赛认识了球友大刘，才对这种刻板印象有了改观。
大刘身高1米9,体重260斤，和卡特一样是个灵活胖子，篮下脚步灵得离谱，还能投三分，每次都是我们队的得分王，但所有人见他第一句话都是“你减减肥肯定更厉害”，大刘每次都笑着摆手：“我从小就是易胖体质，减了20年最多瘦过10斤，一正常吃饭就涨回来，只要能赢球，胖点怎么了？”后来我特意去查了伦道夫·卡特的资料，才发现他和大刘一模一样：他是天生的易胖体质，刚进联盟的时候试过3个月不吃垃圾食品，每天加练2小时有氧，体重只掉了3公斤，一恢复正常饮食立刻反弹，后来队医和营养师都劝他别折腾了：“只要不影响运动能力，你该吃就吃。”
而且说他不自律真的是冤枉他了：他职业生涯前7个赛季出勤率高达92%，比同期的安东尼·沃克高8个百分点，比皮尔斯还高5个百分点，从来没有因为体重问题受伤缺席过比赛，90年代的NBA内线对抗强度比现在大得多，他一个120多公斤的胖子，每年打80场左右，场均上场35分钟，换做别人早就满身伤了，他愣是硬扛了7年没出大问题。
我一直觉得,我们总喜欢用“自律”的标准绑架所有人，好像职业运动员就必须得像詹姆斯那样十几年不吃猪肉，每天练6个小时才叫敬业，但实际上，每个人的先天条件不一样，伦道夫·卡特知道自己减不下肥，所以他专门练了低位对抗和三分投射，用技术弥补体重带来的劣势，90年代的大前锋里没几个能投三分的，他职业生涯三分命中率能达到33.6%，巅峰赛季场均能投进1.2个三分，放到现在就是完美的空间型四号位，拿个千万年薪一点问题都没有。
你看,这其实就是普通人的生存哲学：你不一定非要完美，也不一定非要迎合所有人的期待，知道自己的短板在哪，把长板发挥到极致，照样能在自己的领域站稳脚跟，不是所有人都能当詹姆斯，当一个能把自己的事做好的胖子，也挺酷的。
离开绿军后的颠沛流离，他比谁都懂成年人的世界没有容易二字
2002年,绿军为了给皮尔斯腾进攻空间，把效力了7年的卡特交易到了尼克斯，当时的新闻发布会上，卡特没有表现出任何不满，他说：“我在波士顿待了7年，我爱这里的球迷，但是球队需要我走，我就走，这是我的工作。”
那时候的尼克斯是全联盟最乱的球队,管理层昏庸，教练换了一个又一个，球员之间拉帮结派，卡特作为外来户，一进去就被排挤，有一场对阵篮网的比赛，他已经热身完准备上场了，教练临时通知他这场不让上，他就在替补席坐了整整48分钟，连垃圾时间都没获得出场机会，赛后记者问他有没有觉得委屈，他说：“我是拿球队工资的，球队让我做什么我就做什么，就算让我坐一整个赛季的板凳，我也不会有怨言，这是职业球员该做的事。”
后来他辗转热火、马刺、猛龙，再也没拿到过在绿军时期的核心地位，大多时候都是当替补内线，干脏活累活，2004年他在热火给奥尼尔打替补，季后赛对阵步行者，奥尼尔受伤，他顶到首发位置防当时的全明星大前锋小奥尼尔，系列赛6场，硬是把小奥尼尔的场均得分从常规赛的20.1分压到了12.3分，虽然最后热火输了系列赛，但是莱利赛后专门拍着他的肩膀说：“你是我们这轮系列赛表现最好的球员。”
这段经历我特别能共情,刚工作第三年的时候，我和同事一起做一个项目，最后因为同事的数据出错搞砸了，领导却让我背锅，扣了我三个月的奖金，我当时特别生气，收拾东西想辞职，我爸跟我说：“人这一辈子不可能什么时候都占理，该低头的时候就低头，只要你自己有本事，在哪都能站住脚。”后来我没辞职，第二年就拿了公司的最佳员工，现在自己出来做内容，反而还要感谢当时那段受委屈的日子。
你看,伦道夫·卡特那种看起来随遇而安的态度，根本不是怂，是成年人的通透：你改变不了环境的时候，就先做好自己能做的事，别动不动就耍脾气闹情绪，你要知道，成年人的世界里，没有容易二字，把该扛的责任扛住，把该做的事做好，比什么都强。
退役后消失在公众视野的胖子，活成了我们最羡慕的样子
2007年,32岁的卡特因为膝盖旧伤宣布退役，没有新闻发布会，没有告别赛，他只在自己的个人主页上发了一句话：“谢谢所有喜欢我的球迷，我要去做更有意思的事了。”之后他就彻底消失在了公众视野里，很多球迷都以为他破产了，或者出什么事了。
直到2021年,才有美国媒体拍到他在亚特兰大开了3家连锁汉堡店，名字就叫“胖卡特的汉堡”，他还开了一个免费的篮球训练营，专门收10到16岁的超重的喜欢打球的小孩，他接受当地媒体采访的时候说：“我小时候就是个胖子，所有教练都跟我说你必须减肥才能打球，我花了十几年才明白，胖不是错，不需要为了别人的眼光改变自己，只要你热爱，你就能打球。”
现在的卡特体重差不多有300斤了,每天的日子过得特别舒服：早上起来去自己的汉堡店转一圈，吃个自己做的芝士汉堡，下午去训练营教小孩打球，晚上就带着两个儿子去家附近的野球场打半场，有人拍过他打野球的视频，虽然跑起来已经有点喘了，但是三分还是特别准，背打年轻人一挤一个准，赢了球就给所有人买汽水喝，有人不小心撞到他，他还反过来安慰人家没事。
我一直觉得,我们看多了球星退役之后进名人堂、当球队高管、当解说赚得盆满钵满，总觉得那才是成功的人生，但实际上，伦道夫·卡特这种日子才是真的让人羡慕：不用应付媒体，不用活在聚光灯下，开着自己喜欢的汉堡店，教跟自己一样的胖小孩打球，想干嘛就干嘛，不用在乎别人的眼光，我们追了那么多年球，崇拜过那么多飞天遁地的传奇，最后才发现，我们最想活成的，就是这种不用活在别人期待里的日子。
那天在球吧散场的时候,穿卡特球衣的大爷跟我说，1998年他刚下岗，日子过得特别难，每天唯一的乐趣就是下班回家看绿军的比赛，看那个胖子吭哧吭哧在内线抢板，被人撞翻了爬起来还笑，投进三分就晃着脑袋跑回后场，他就觉得自己那点难事也不算什么：“他那么胖都能在NBA站住脚，我有手有脚的，还能过不好日子？”后来他开了个小卖部，慢慢把日子过起来了，这件球衣他穿了20多年，洗得都发白了也舍不得扔。
是啊,我们看球，看的从来都不只是那些站在顶端的传奇，伦道夫·卡特这样的球员，没有总冠军，没有MVP，甚至很多球迷都不知道他的名字，但他用自己的故事告诉我们：普通人也能在自己的领域里发光，就算你是个胖子，就算你有缺点，就算你过的不是别人眼里的成功人生，你也能把日子过得热气腾腾的，这大概就是篮球最动人的地方吧，它从来不只属于那些天选之子，也属于每个热爱它的普通人。
还没有评论，来说两句吧...