我第一次见小2是在2019年的秋天,那时候我刚入坑业余羽毛球,在家附近的球馆找组织,推开俱乐部场地的门,最先听见的就是有人扯着嗓子喊:“小2!给新来的小姑娘拿个新球,再借个顺手的拍!” 话音刚落,一个戴黑框眼镜、穿洗得发灰的尤尼克斯18年款球衣的男生,抱着半桶球颠颠跑过来,笑起来露出两颗小虎牙:“新手是吧?我先陪你打20分钟高远球找找手感,别上来就和他们打对抗,容易伤手腕。” 那天我才知道,“小2”不是他的本名,是整个俱乐部30多个人给他凑出来的外号,这一叫就是4年,到现在我都快忘了他真名叫什么,只记得每次去球馆,只要喊一声“小2”,就有人递水、递球、帮你调球拍网线的松紧。
“小2”这个外号,是7次亚军攒出来的
我们俱乐部每季度都会办一次单打赛,前三名有奖金有奖品,是所有球友最看重的“官方认证”,小2打球打了8年,前前后后参加了21次季度赛,14次打进前四,其中7次拿的都是亚军,刚好凑够半打。 刚认识他的时候我还调侃过他:“你这是卡bug了吗?怎么每次都差一步拿冠军?”他一边缠手胶一边笑:“第一次拿亚军是2017年,那时候我刚打两年球,决赛遇到俱乐部的老陈哥,他打了15年,我最后差3分输的,下来他拍我肩膀说‘小伙子网前手感好,下次就能赢我’,结果我等了6年,还是没赢过任何一个决赛对手。” 去年秋天的季度赛我印象最深,小2一路杀进决赛,对手是刚从体院羽毛球专业毕业的00后小孩,两个人打满三局,最后一球小2鱼跃救球没够到,瘫在地上笑,爬起来第一反应是给对手递水:“你这杀球比今年春天快了至少10迈,我刚才接的时候拍面都震麻了,输得不冤。” 旁边有老球友起哄:“又是第二啊小2,什么时候能把你这帽子摘了?”他抱着亚军的奖品——一套新款运动服,晃了晃:“老二咋了?我这是俱乐部‘守门员’,能赢我的才有资格拿冠军,你们连我都打不过的,还好意思笑我?” 我那时候就觉得,现在好多人对“体育”的理解太窄了,好像不管是业余还是专业,站在场上的目标就只能是拿第一,拿不到就是失败,就是不够努力,我见过太多业余球友打输了摔拍子、骂队友,为了一个界内界外的球和对手争得面红耳赤,好像赢了这一场就能当世界冠军一样,但小2不一样,他每次输了球都会主动和对手握手,还会拉着人家问刚才那个网前球是怎么搓的,他说“我打了8年球,从来没觉得拿不到冠军就是白打,每次能多接一个杀球,能把一个动作练得更顺,我就赚了”。 你看,其实业余体育的本质从来不是“赢”,是你站在场上的那几十分钟,能真的忘记工作的烦恼、生活的琐碎,所有注意力都在那颗飞过来的球上,这种纯粹的快乐,比拿十个冠军都值钱。
当二号位不丢人,能把辅助位打明白的人,才是球场珍宝
“小2”这个外号还有另一层意思:打双打他永远主动站二号位。 打过双打的人都知道,大家都喜欢抢后场当一号位,杀球的时候“啪”一声砸在对方场地,周围人一喝彩,风头全是你的,没人愿意站前场二号位:要盯着对方的网前球,要随时补队友漏的位置,得分了是队友杀得好,丢分了全怪你网前没放到位,纯属“吃力不讨好”的位置。 小2打了8年双打,从来没和人抢过后场,去年我们俱乐部去参加市里的业余团体赛,男双第一场原本排的是两个进攻型的大哥搭,结果两个人都想杀球,互相抢位置,第一局15:21输得特别惨,场下教练急得直跺脚,临时把小2换上去。 小2上去第一句话就和队友说:“哥你放心杀,网前全是我的,你杀漏了我补,输了算我的。”那场球我在旁边看得鼻子都酸了:他全程蹲在网前,对方打过来的贴网球他能搓得更贴网,对方一挑高球他立刻侧身退到半场给队友腾位置,有好几次队友杀球下网,他都主动举手向裁判示意是自己的问题:“刚才球搓得不够尖,给队友压力了。” 最后我们21:19逆转赢了那场,下来的时候那个1米85的大哥抱着小2跳,说“我打了10年双打,从来没这么爽过,没有你我根本赢不了”,那次我们队最后拿了团体第三,领奖的时候所有人都起哄,要组委会额外给小2颁一个“最佳贡献奖”。 我那时候就想,我们总说体育精神是“永争第一”,是“当核心”,但其实不管是球场还是生活里,那些愿意甘当配角、把不起眼的位置做到极致的人,才是最珍贵的,没有二号位在网前的托底,再厉害的一号位也杀不出致命的球;没有陪练在旁边喂成千上万次球,再有天赋的运动员也拿不到世界冠军,体育从来不是一个人的游戏,那些愿意藏在光芒后面、默默做脏活累活的人,同样值得所有的掌声。
体育最动人的从来不是“永争第一”,是“我还想打”
去年年初小2膝盖受伤了,半月板磨损三度,医生明确说不能再做剧烈运动,最好连跑都少跑,我们都以为他要退圈了,结果他歇了三个月,拄着拐天天来球馆:给大家看包、当裁判、给新手讲动作要领,有时候手痒了就坐在凳子上颠球,颠得满头是汗也乐。 后来他能走路了,就一点点练,从站着挥拍100次,到慢慢跑步伐,再到后来能打半场对抗,整整花了半年时间,现在他跳不起来杀球了,但是网前技术磨得更细了,上次和他打单打,我一个球杀过去,他轻轻一勾就落在我这边的死角,我连跑的机会都没有。 他还免费带俱乐部里的小孩子练球,每个周六上午提前两个小时到球馆,给七八岁的小孩教挥拍、教步伐,连水都是自己买,我问他你图啥啊,他说:“我小时候喜欢打球,但是家里条件不好,没人教,自己瞎打了三年,动作全错了,后来改动作改了两年,走了好多弯路,现在能教这些小孩少走点弯路,说不定以后这里面能出个世界冠军呢?” 去年冬天有个刚毕业的小姑娘来打球,打了两次就被虐哭了,说自己太笨了学不会,要退群,小2拉着她练了半个月的基础挥拍,每天晚上微信给她发动作视频纠正,现在小姑娘都能打女双了,上次季度赛还拿了女单第三名,领奖的时候第一个感谢的就是小2。 我见过太多人运动是带着目的的:要减肥、要晒朋友圈、要攒人脉,好像没有目的的运动就是浪费时间,但小2不一样,他打了8年球没拿过冠军,膝盖受伤了还要打,免费教小孩打球不图钱不图名,他就是单纯的喜欢而已,这种没有任何功利心的热爱,才是体育最本真的样子啊,我们为什么喜欢体育?不是因为能拿多少奖,是因为运动的时候,你能感受到自己的身体在活着,能感受到那种纯粹的快乐,能认识一群志同道合的朋友,这就够了。
我们每个人,都可以当自己生活里的“小2”
其实不止是球场,我们生活里到处都是“小2”。 去年我第一次跑半马,跑到16公里的时候岔气了,蹲在路边疼得直哭,有个穿蓝色陪跑服的大哥停下来,他的号码布上印着个大大的“2”,他陪我走了两公里,给我递水,给我揉肚子,告诉我调整呼吸的节奏,最后带我在关门前完赛了,我后来问他,你怎么不去当配速员啊,当陪跑多累啊,他说:“我速度不够快,当不了330、400的兔子,但是我能陪那些跑不动的人完赛,看着他们拿到奖牌的时候笑,我就觉得特别值。” 那一刻我突然就想到了小2,我们从小到大接受的教育,都是要当第一,要当最优秀的那个,要站在台上被所有人看见,好像当第二、当配角就是失败的,但其实啊,这个世界上绝大多数人都是普通人,我们可能一辈子都拿不到什么冠军,也成不了什么万众瞩目的核心,但这又怎么样呢? 你可以当公司里那个把细节做到极致的“二号位”,不用抢着上台领奖,把自己的工作做好,你就是最有价值的;你可以当朋友里那个愿意倾听的“二号位”,不用当最活跃的焦点,朋友难过的时候你能陪着,你就是最靠谱的;你甚至可以当马拉松赛道上的志愿者,当球馆里给人递球的球友,当孩子运动会上给所有人加油的家长,这些不站在C位的位置,同样有自己的价值,同样能让人感到快乐。 上周俱乐部的季度赛,小2又拿了亚军,这次的奖品是一整箱尤尼克斯的羽毛球,他当场就把球分给了在场的所有人,说“我这亚军buff加持的球,你们拿回去打,肯定胜率都高”,有人问他,你都打了8年了,真的不想拿一次冠军吗?他擦了擦汗,坐在球场边的长椅上笑:“以前年轻的时候也想过,尤其是第一次拿亚军的时候,回去难受了好几天,现在早不想了,我今年32,要是能打到60岁还能站在球场上打球,那就比拿100个冠军都强。” 风从球馆的窗户吹进来,把他的球衣吹得鼓鼓的,旁边的小孩追着球跑,远处的球友在为一个好球喝彩,那一刻我突然觉得,小2的“2”,从来不是“第二名”的意思,是热爱不减的“爱”,是愿意托举别人的“暖”,是我们每个普通人都能拥有的,最朴素也最珍贵的体育精神。 体育从来不是只有第一名才会闪闪发光,那些永远热爱、永远真诚、愿意为别人鼓掌、愿意在自己的位置上做到最好的人,同样是体育世界里,最亮的那颗星。





还没有评论,来说两句吧...