去年刷到库兹马的一条休赛期vlog,印象特别深:他开着自己改装的福特皮卡回犹他州的老家,后备箱塞满了签名球衣、新球鞋,直接开到他小时候打球的露天社区球场,当时他的发小、还有一堆放学来打球的小孩围着他起哄,有人扯着嗓子喊:“库兹,当年被湖人交易的时候你是不是躲在家里哭了?” 他蹲在地上给小孩系鞋带,头都没抬就怼回去:“哭个屁,我接到交易电话的时候正在做发型,当天晚上就订了机票去华盛顿,吃了三大份他们当地最有名的炸鸡,比在洛杉矶吃的好吃10倍。” 镜头里的他留着小卷毛,穿了件洗得发白的高中校服,跟球场上穿着奇才球衣的小孩打成一片,完全没有NBA千万年薪球星的架子,我那会突然反应过来,我们好像已经很久没有用“花瓶”“网红球员”这种标签调侃他了,这个曾经被全湖人球迷追着骂的kuz,早已经活成了绝大多数球员、甚至普通人都羡慕的样子。
在湖人的四年,他是全联盟挨骂最多的“网红球员”
时间倒回2017年,湖人在首轮第27顺位选中凯尔·库兹马的时候,没人觉得这个看着有点吊儿郎当的白人前锋能打出来,第一个赛季他就给了所有人惊喜:场均16.1分6.3篮板,好几次在关键时刻救主,一度力压同届的塔图姆、米切尔,成了当年最佳新秀的热门候选人,那会湖人球迷都爱他,觉得这个长得帅、打球有冲劲的小伙子,是湖人重建的核心之一。 转折发生在2018年詹姆斯加盟湖人,球队目标从摆烂重建变成了立刻冲冠,库兹马的定位瞬间变得尴尬,他之前是球队的持球进攻核心,现在要把球权让给詹姆斯、浓眉,去打自己根本不熟悉的底角投手,还要去防对方比自己重20斤的内线大前锋。 那段时间的库兹马,简直是湖人球迷的出气筒:三分投不进要骂,防守漏人要骂,甚至他在场下穿得花里胡哨去看秀、和老板珍妮·巴斯合影都要骂,网友给他起了一堆外号:“珍妮私生子”“穿搭博主”“湖人花瓶”,说他就是靠脸和关系留在湖人,球技半点长进没有。 我那会也是湖人球迷,真的没少跟着骂他,印象最深的是2020年总决赛第二场,库兹马三分5中0,最后时刻还出现了一个致命的传球失误,赛后他的推特被冲了十几万条恶评,有人甚至跑到他妈妈的社交账号下面骂人,我当时还在球迷群里跟着吐槽:“赶紧把这货交易走,看着就烦。” 后来我才在他的播客里听到那段时间的细节:“我每天早上6点就去球馆加练三分,晚上11点才回家,那段时间我天天失眠,要吃助眠药才能睡着,我不敢看社交软件,也不敢跟朋友出去吃饭,我怕一出门就有人指着我说‘你就是湖人那个废物’。” 2020年湖人夺冠的游行上,库兹马举了个手写的牌子,上面写着“我是冠军,你们说的都不算”,镜头扫到他的时候,他脸上笑着,眼睛红了,那会我才突然明白,在冠军球队当角色球员,本来就是最憋屈的事:打得好是詹姆斯、浓眉carry,打得差全是你的锅,你要放弃所有自己擅长的打法,去做球队需要你做的脏活累活,还没人会记得你的好。
被交易那天,他比任何人都开心
2021年休赛期,湖人宣布用库兹马、哈雷尔、波普换威少的时候,几乎所有湖人球迷都在欢呼:“终于把这个累赘送走了”,甚至有球迷跑到库兹马的社交账号下面留言“祝你在奇才烂一辈子”。 库兹马后来在节目里说,接到经纪人电话的时候,他正在洛杉矶的家里做头发,发型师听到交易的消息都愣了,手里的剪刀都停了,以为他会生气摔东西,结果他当场掏出手机给奇才的总经理打电话,第一句话就问:“我去了能不能穿0号球衣?能不能让我打我擅长的小前锋位置?” 他当天就收拾了两大箱行李,甚至没跟洛杉矶的朋友道别,第二天一早就飞了华盛顿,到奇才的第一场比赛,他就拿了21分11篮板,赛季中期打公牛的那场比赛,他最后0.4秒接球投进漂移三分准绝杀,赛后采访的时候,他举着球鞋对着镜头喊:“我终于不用站在底角等传球了!我终于可以打我自己的篮球了!” 那个镜头我现在想起来都觉得动容,他在湖人憋了整整四年,终于可以做回自己了,在奇才的三个赛季,他场均能拿到21.2分7.3篮板3.8助攻,完全是全明星边缘的水平,去年他和奇才签了4年1.02亿的大合同,成了球队当之无愧的核心。 我当时看到这个新闻的时候,还跟之前的球迷群朋友吐槽:“当年我们天天骂的库兹马,现在都成球队老大拿上亿合同了,脸真疼。”其实这就是库兹马最清醒的地方:他知道湖人的光环再好,也不属于他,他要是一直留在湖人,永远只能是个边角料角色球员,说不定哪天就被随手交易了,不如跳出去,去一个需要他的地方,哪怕那个地方没有聚光灯,没有夺冠的希望,至少他能做自己擅长的事。 好多人一辈子都困在“大平台光环”里:明明在大公司做着毫无成长的边角料工作,拿着死工资,还要天天受气,却舍不得辞职,怕离开大平台之后别人看不起自己,殊不知大平台的光环是公司的,不是你的,你自己的能力,才是一辈子的铁饭碗。
他的人生,从来不是只有篮球
库兹马最让我佩服的地方,从来不是他球打得有多好,而是他从来不会被“职业球员”的身份绑架,他活得太通透了。 之前有记者采访他的时候问过一个特别尖锐的问题:“你现在拿着大合同,但是奇才连续三年进不了季后赛,你作为球队核心,不觉得羞愧吗?” 他直接翻了个白眼回怼:“我为什么要羞愧?我每年赚3000万美元,我有自己的潮牌,我给我妈买了带花园的大房子,我给我老家的高中捐了全新的球馆,我能帮我身边的朋友都过上好日子,难道NBA球员只有拿冠军才算成功吗?我又不是乔丹、詹姆斯,我就是个普通的篮球运动员,我把我的工作做好,拿到我该拿的钱,过我想过的日子,这就够了。” 他真的是这么说的,也是这么做的,除了打球,他把自己的生活过得风生水起:他是NBA公认的穿搭天花板,经常被邀请去巴黎、米兰走秀,自己的潮牌每年能赚几百万美元;休赛期他不去参加各种明星训练营蹭流量,而是回犹他老家给小孩当篮球教练,或者带着自己的素人女朋友去全世界旅游,去年他还被拍到跟女朋友在长沙逛夜市,蹲在路边吃臭豆腐,完全没有明星架子。 去年他回湖人主场打比赛,赛后珍妮·巴斯找他合影,他特意把自己身上的奇才外套拉得整整齐齐,连拉链都拉到了最上面,赛后采访的时候他说:“我永远感谢湖人给我的机会,我也永远爱洛杉矶,但是现在我是奇才的球员,我得先尊重我的球队。” 我当时看到这个细节特别触动,现在太多人得了“平台病”:在大平台待过几年,就真的觉得自己是平台的一部分,走到哪都要提自己当年在大平台的辉煌,却忘了自己现在的身份是什么,库兹马永远拎得清:湖人的经历是过去式,现在我是奇才的人,我就要为我的球队负责,这才是真正的体面。 我们好像总是对职业球员有太多的刻板印象:好像他们的人生除了拿冠军、进名人堂就没有别的意义,稍微有点别的爱好就是不务正业,但是库兹马告诉我们:篮球只是一份工作,不是人生的全部,你不需要活在别人的期待里,你可以爱穿搭、爱臭美、爱旅游,只要你把自己的工作做好,你想怎么活就怎么活。
普通人最该学的,就是库兹马的“清醒”
我之前有个同事,985毕业之后进了阿里做运营,听起来特别光鲜,但是他做的是最基础的审核工作,每天加班到12点,工资也就一万多,公司里随便一个领导都能批评他两句,他熬了3年,身体都熬出了问题,去年终于下定决心辞职,去了老家杭州的一个小电商公司当运营总监,现在工资翻了三倍,每天下午6点就能下班,周末还能去打打球陪家人。 上次跟他吃饭,他说他手机屏保就是库兹马的照片:“我之前就跟库兹马在湖人的时候一样,顶着阿里的名头说出去好听,但是只有我自己知道我过得有多憋屈,我就是个可有可无的螺丝钉,说被开就被开,现在我在小公司,整个运营部都是我说了算,我能自己决定做什么项目,虽然公司名气没那么大,但是我过得舒服多了。” 我大学的时候还有个球友,特别喜欢库兹马,那会我们打球都嘲笑他,说他喜欢一个网红花瓶球员,他每次都不反驳,毕业之后他没有去考公、进大厂,而是回了老家的小县城,开了个篮球培训班,现在他的培训班有一百多个学生,还跟朋友合伙开了个球馆,去年他结婚的时候,我去参加婚礼,看到他的婚房墙上还贴着库兹马的海报,他说:“我就是喜欢库兹马那股劲,别人说什么不重要,自己过得舒服才最重要,我现在能做自己喜欢的事,能陪在爸妈身边,赚的钱也够花,不比那些在大城市996的同学差。” 其实我们绝大多数人,都是像库兹马一样的普通人:我们成不了站在金字塔尖的超级巨星,也拿不到什么举世瞩目的成就,但是这不妨碍我们活得成功。 我们从小就被教育要考最好的大学,进最好的公司,当大官赚大钱,要活成别人眼里的成功人士,但是很少有人问我们,你到底想要什么?你到底喜欢什么样的生活? 库兹马这辈子可能都拿不到MVP,可能再也进不了季后赛,甚至可能这辈子都进不了名人堂,但是那又怎么样?他才28岁,已经赚了普通人几辈子都赚不到的钱,做了自己所有想做的事,有自己热爱的事业,有爱的人,能帮到自己想帮的人,他已经比90%的NBA球员都成功了,也比90%的普通人都活得明白。
前几天刷到库兹马的ins,他带着女朋友在巴哈马度假,照片里他穿着花衬衫,戴着草帽,坐在沙滩上吃西瓜,配文是:“我打了10年篮球,赚了足够多的钱,做了所有我想做的事,我已经是人生赢家了。” 想起最开始大家喊他kuz,还是调侃他“脑子不好使,像个没头的裤子”,现在这个外号反而成了他最贴切的标签:随性、自在、不被定义,不活在别人的评价里。 其实我们普通人的人生也一样,不需要跟别人比,不需要活成别人期待的样子,知道自己想要什么,敢去争取自己想要的生活,哪怕你在别人眼里不是什么成功人士,你也是自己人生的冠军。



还没有评论,来说两句吧...