2024年1月的哈尔滨，下午三点的阳光斜斜扫过冰场的防护网，落在李文旭蹲在冰面的背影上，他左手攥着半磨损的冰刀套，右手给面前7岁的小队员系护踝，额前的碎发沾着冰碴，露在羽绒服外面的左手背上，三道深褐色的旧伤疤格外显眼——那是十多年前在国家队当陪练时，被短道冰刀划出来的印子。 “膝盖别内扣，过弯的时候重心压下去，摔了也不许哭啊。”他拍了拍小孩的头盔，看着小家伙踩着冰刀摇摇晃晃滑出去，才扶着膝盖慢慢站起来，膝盖里的旧伤被冰面的凉气一激，又开始隐隐作痛，这是他离开国家队的第12年，也是他扎根基层做少儿短道速滑培训的第12年，别人提起他总说“可惜了，当年差点进主力队”，只有他自己知道，现在脚下的这片冰面，比当年国家队的赛道,分量更重。
冰面上的“影子”：我见过所有奥运冠军的背影
1987年出生的李文旭，9岁就被父母送上了冰场，那时候黑龙江的孩子练短道是家常便饭，他天赋不算最顶尖，但胜在能扛，别人滑10圈，他就滑20圈，摔得膝盖流血也咬着牙爬起来，2006年，19岁的李文旭接到了国家队的调令，不是当主力队员，是当女队的陪练。 “当时说实话，有点失落，谁不想当主力拿冠军啊？”李文旭后来跟朋友喝酒的时候总说起这段往事，“但到了国家队第一天，看见王濛、周洋她们在冰上滑的那股劲，我就觉得，陪练也值了。” 短道速滑的陪练，说穿了就是主力队员的“移动参照物”，女队练500米，他要滑在前面控速，既要保持稳定的节奏，还要随时应对身后队员的突然超越，一个不留神就会被冰刀刮到，有一次王濛练弯道超越，冰刀直接刮到了他的左小腿，当场就见了骨，缝了7针，队医让他休息半个月，结果第3天他就裹着护具上了冰：“那时候离世锦赛只剩1个月，王濛正练新的超越路线，换个陪练她不适应，我这点伤不算啥。” 那些年，李文旭的训练量比主力队员还大，女队一天练4个小时，他要陪着不同组的队员滑满6个小时，所有人都下冰了，他还要留下来再滑10圈找控速的感觉，2010年温哥华冬奥会，王濛拿下女子500米金牌的时候，李文旭坐在国内的集训队宿舍里，盯着电视哭了半小时，没过两分钟，他收到了王濛发的短信：“旭哥，这块金牌有你的功劳。” “我那时候就觉得，当陪练也挺好的，不一定非要自己站在领奖台上，你托举的人站上去了，也是你的荣耀。”李文旭说，他至今还存着那条短信，换了好几个手机都没删。 我一直觉得，大众对体育行业的误解，总停留在“领奖台才是唯一的成功”，但事实上，每一块奥运金牌的背后，都站着几十个甚至上百个像李文旭这样的“影子选手”，他们没有上过赛场，没有接过奖牌，甚至没有多少人知道他们的名字，但正是这些人的托举，才让站在光里的人走得更远，体育的荣耀从来不是只属于领奖台上的少数人，每一个为了目标拼尽全力的人,都配得上掌声。
从国家队退役那天，我把冰刀扛回了老家县城
2012年，25岁的李文旭因为常年过量训练，膝盖半月板磨损严重，医生说如果再继续高强度训练，可能不到30岁就要坐轮椅，他不得不选择退役，当时省队给他发了教练的offer，待遇优厚，还能留在哈尔滨，但他思来想去，收拾了行李，把用了8年的冰刀扛在肩上，回了老家绥化的一个小县城。 “我小时候练滑冰，整个县城连个正经的室内冰场都没有，只能在河面上滑，摔了无数次，要是那时候有个正经教练带，我说不定能走得更远。”李文旭说，他回去的第一件事，就是找体育局租下了县城公园里的一块露天冰场，一年租金8000块，他把自己所有的积蓄都投了进去。 第一年的冬天格外冷，零下30多度的天，他每天早上4点就爬起来浇冰、扫冰，手上冻得全是冻疮，裂的口子一碰就流血，第一批学员一共12个，大多是亲戚朋友家的孩子，送来就是为了让孩子玩玩，减减肥，其中有个叫浩浩的8岁男孩，体重120斤，协调性特别差，站在冰上站10秒就能摔3次，爸妈本来没抱什么希望，说“能让他动一动就行”。 李文旭没把这话当回事，每天提前半小时到冰场，单独教浩浩站冰、蹬冰，摔了就扶起来，再摔再扶，练了3个月，浩浩终于能自己滑完一整圈不摔跤，那天浩浩爸妈拎着一筐冻梨、一捆粘豆包找到李文旭，红着眼说“李教练，谢谢你，我们家浩浩长这么大，从来没把一件事坚持这么久过”。 那筐冻梨李文旭吃了半个月，越吃越觉得甜，也越吃越坚定了留下来的念头，那时候周围的人都不理解他，说他“放着省队的铁饭碗不要，来县城哄小孩玩，脑子坏了”，他爸妈也劝他回哈尔滨，他每次都笑着说“再等等，等孩子们能滑出成绩就好了”。 我之前采访过很多体育行业的从业者，大家总在聊“中国体育的塔基太薄”，但聊完之后愿意真的沉到基层、沉到县城去做推广的人少之又少，我们从来不缺能教出世界冠军的顶级教练，缺的是李文旭这样，愿意放弃光鲜的工作，蹲在县城的冰场上，给零基础的小孩系冰鞋带的人，体育行业的发展，从来不是塔尖够高就行，而是要有足够厚的塔基，有足够多的普通人能接触到运动、爱上运动,这个行业才有未来。
12年，我攒了满满3箱“成长纪念章”
今年是李文旭做少儿短道培训的第12年，他的冰场从县城里的一块露天冰场，变成了3个覆盖绥化、哈尔滨的室内+室外冰场，在册的学员有1200多个，最小的4岁，最大的16岁，他家里有3个旧的行李箱，里面装的全是这些年孩子们的奖状、奖牌复印件，还有孩子们画给他的画，他把这些东西叫“成长纪念章”。 当年那个连站冰都站不稳的浩浩，现在已经是黑龙江省短道速滑队的队员，去年拿了全国U系列锦标赛1000米的亚军，领奖那天，他专门给李文旭打视频电话，把奖牌举到镜头前说“李教练，你看，这是给你的”，还有个叫朵朵的小女孩，小时候有哮喘，一到冬天就犯，爸妈抱着试试的心态送过来学滑冰，练了5年，哮喘基本没再犯过，去年还拿了哈尔滨市小学生短道比赛的铜牌，朵朵妈现在成了冰场的固定志愿者，每次比赛都帮着给孩子们看东西、送热水。 “很多家长送孩子过来的时候，都问我‘李教练，我们家孩子能不能拿奥运冠军’，我每次都跟他们说，拿不拿冠军不重要，重要的是孩子能有个好身体，能有个不服输的劲。”李文旭说，2022年北京冬奥会的时候，他自己掏钱，带了20个家庭困难的学员去北京看短道速滑比赛，现场看到武大靖夺冠的时候，孩子们都站在看台上跳着喊，回来之后有17个孩子跟他说“以后我也要当奥运冠军”，那天他在冰场的办公室坐了很久，觉得自己这么多年的坚持都值了。 这些年，他带出来的孩子里，有12个进了省队，3个进了国青队，更多的孩子没有走专业路线，但都爱上了滑冰，一到冬天就泡在冰场上，有个已经上大学的学员，去年寒假回来找他，说“李教练，我小时候你教我滑冰，摔了不许哭，要自己爬起来，现在我在学校遇到什么困难，都想起你说的这句话，什么坎都能过去”。 我始终觉得，我们对体育的意义太过窄化了，好像只有拿金牌才叫成功，只有当专业运动员才叫练体育，但对绝大多数普通人来说，体育的意义从来不是拿奖牌，而是给你一个健康的身体，一个敢于面对失败的心态，一个能为之坚持的爱好，那些在冰场上摔过的跤、流过的汗，最终都会变成你面对生活的勇气，这才是体育最本真的价值，李文旭做的事情，不是批量制造冠军，而是给1200个孩子的心里，种下了一颗关于勇气、关于热爱的种子,这比拿10块金牌都更有意义。
冰雪运动的火，不能只烧在赛事期
北京冬奥会之后，冰雪运动的热度一下子上来了，来找李文旭合作的人络绎不绝，有人要投资给他开网红冰场，收几百块钱一小时的门票，有人要跟他合作开“冠军培训班”，一节课收费上千，他都一一拒绝了。 “我当年回县城开冰场，就是想让普通人家的孩子也能滑得起冰，要是搞成高端消费，那就违背我当初的初衷了。”现在李文旭的冰场，门票20块钱一小时，护具免费借，家庭困难的孩子不仅学费全免，他还自掏腰包给孩子买冰刀、买运动服，他每周还要抽两天时间，去周边的小学上免费的冰雪公益课，教孩子们滑冰、打冰球，去年一年，他的公益课覆盖了12所小学，近4000个孩子。 去年冬天，有个跟着爸妈从贵州来哈尔滨旅游的小朋友，在他的冰场体验了一次滑冰，回去之后天天缠着爸妈要学滑冰，李文旭知道之后，给那个小朋友寄了一双适合他脚码的儿童冰刀，还有自己录的12节基础滑冰教学视频，现在那个小朋友在贵州的室内冰场练了快一年，已经能滑得有模有样，经常给李文旭发自己滑冰的视频。 “以前大家总说冰雪运动是北方人的运动，是有钱人的运动，我就不这么觉得。”去年，李文旭联合了黑龙江、吉林、辽宁12个县城的基层冰雪教练，搞了一个“县域冰雪推广联盟”，免费给基层教练做培训，给偏远地区的孩子捐冰刀、护具，现在联盟已经有37个教练，覆盖了20多个县城的上万名孩子。 我这些年看着中国体育产业的发展，最大的感受就是“热得快，凉得也快”，赛事来了大家一窝蜂往上凑，赛事过了热度就退了，就拿冰雪运动来说，冬奥会的时候人人都去打卡冰场，现在很多城市的网红冰场都关了门，本质上就是因为大家只把冰雪运动当流量密码，没想着怎么让它落到普通人的生活里，冰雪运动的火，不能只烧在赛事期，不能只烧在网红打卡点，要烧到县城，烧到普通人家的孩子身边，让大家玩得起、愿意玩，这样的热度才是长久的,中国的冰雪运动才能真正发展起来。
采访结束的时候，冰场上的训练也快结束了，刚才那个7岁的小队员滑到李文旭身边，举着手里的小奖状，是今天的“进步之星”，李文旭蹲下来，把小孩抱起来，举得高高的，冰场里的孩子们都笑了起来，笑声穿过冰面，飘得很远。 李文旭总说，他这辈子有两个遗憾，一个是没能自己站在奥运赛场上，另一个是小时候练滑冰没有好的条件，但现在他觉得，这两个遗憾都补上了：“我的学生说不定能站在奥运赛场上，我现在教的这些孩子，都有最好的条件滑冰，我这一辈子，就值了。” 其实中国体育从来不缺站在聚光灯下的英雄，更缺的是李文旭这样，在聚光灯照不到的地方，默默弯腰撒种子的人，那些冰面上的汗水，那些孩子的笑声，那些没有被人看见的坚持，才是中国体育最动人的底色，才是我们最宝贵的财富。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...