去年6月的那个凌晨,我和朋友阿凯挤在我15平的出租屋小沙发上,脚边堆着吃了一半的烤串、喝空的三罐冰啤酒,空调还在嗡嗡漏风,电视里穆里尼奥的罗马和塞维利亚的欧联决赛已经打到了点球大战,阿凯是罗马10年死忠,T恤上印着托蒂的10号都洗得发白了,当曼奇尼的点球打在横梁上弹飞的时候,他整个人埋在沙发靠垫里哭,肩膀抖得像筛子,嘴里还念叨着“就差一点,就差一点”,那天我没劝他,因为我知道,这个冠军对罗马、对所有欧联赛场的球队来说,分量一点都不比欧冠轻。
很多人可能不知道,现在我们说的欧洲足联欧洲联赛,前身是1971年创办的欧洲联盟杯,2009年正式更名,算下来已经有50多年的历史了,比很多球迷的年纪都大,50多年里,它见过太多顶级豪门的低谷,也见过太多无名小球队的高光,比起总是站在金字塔尖的欧冠,欧联更像个包容的老朋友,接住所有没拿到顶级门票的球队,给他们足够的空间去发光。
不是“欧冠失败者联赛”,是普通人的英雄梦主场
我身边有不少球迷提起欧联,第一反应都是“欧冠的边角料”“失败者的安慰奖”,甚至有人调侃说欧联是“欧冠淘汰杯”,只有没能力打欧冠的球队才会在乎,以前我也抱着差不多的想法,直到2019年武磊跟着西班牙人打进欧联小组赛,我才第一次认认真真追完了一整个赛季的欧联赛事,彻底扭转了对这项赛事的偏见。
我还记得当时西班牙人打卢多戈雷茨的那场客场,我在公司加班,把直播开在电脑最小化的窗口,时不时趁领导不注意瞟一眼,旁边同部门的同事本来不看球,知道有中国球员上场,也凑过来一起蹲,最后武磊打进中国球员欧联正赛首球的时候,我们两个在办公室差点叫出来,被领导瞪了一眼才赶紧捂住嘴,但是那种从后脊骨往上窜的兴奋劲,我现在都记得清清楚楚,那场比赛的全网流量可能还不如欧冠一场强强对话的零头,也没有多少欧洲主流媒体报道,但是对中国球迷来说,那就是属于我们的欧冠决赛。
你说欧联的冠军是安慰奖?那2021年比利亚雷亚尔拿到的那个欧联冠军,绝对是对这个说法最响亮的反驳,比利亚雷亚尔是西班牙瓦伦西亚自治区的一个小镇,全镇人口才5万多,还不如国内一个普通大学的在校生多,俱乐部的总身价当时才1.2亿欧元,他们决赛的对手曼联,光博格巴一个人的身价就比黄潜全队还高,就是这么一支没人看好的小镇球队,一路淘汰了阿森纳、萨格勒布迪纳摩,最后点球大战赢了星光熠熠的曼联,拿到了队史第一个欧战冠军,夺冠那天,整个小镇的人都涌上街头,球员坐着敞篷大巴游行,路边的老人举着还没上学的孩子,大家一起唱队歌、扔鲜花,有人把家里珍藏了几十年的队旗都拿了出来挥,你说他们是失败者吗?他们拿到了自己城市有史以来最高的荣誉,他们是整个小镇几代球迷的英雄,这样的奖杯,怎么能叫安慰奖?
我一直觉得,足球从来不是只有顶流的游戏,那些没有天价转会费、没有全球粉丝、甚至连俱乐部的球场都坐不满几万人的球队,他们的奋斗同样值得被看见,欧联就是给这些“普通球队”准备的舞台,在这里你不需要有豪门的底蕴,不需要有土豪老板的投资,只要你拼尽全力,就能拿到属于自己的高光时刻,这和我们普通人的人生简直一模一样:不是所有人都能出生在罗马,但是我们靠自己的努力拿到的每一个小成就,都值得被欢呼。
藏在欧联赛场的,是我们每个人都经历过的“二次爬坡”
除了给小球队发光的机会,欧联最打动我的一点,是它记录了太多“摔了再爬起来”的时刻,很多参加欧联的球队,要么是联赛差一点没拿到欧冠门票,要么是欧冠小组赛没出线掉下来的,一上来就要面对“失败者”的标签,要顶着外界的嘲笑重新调整状态,像极了我们每个人生活里遇到挫折之后的“二次爬坡”。
去年3月我被公司优化的时候,整个人都懵了,在这家公司待了3年,从来没犯过错,说裁就裁了,那段时间我天天躺家里,什么都不想干,刷手机刷到凌晨,然后就翻到了欧联的回放,刚好是曼联从欧冠小组赛出局掉去欧联的第一场比赛,当时全网都在骂曼联“丢人”“脸都不要了”,拉什福德连续十多场没进球,滕哈格的战术被骂得一文不值,甚至有球迷说“曼联打欧联就是自降身价”,但是那场比赛,我看到拉什福德在前场拼到腿抽筋,被换下场的时候还在回头看场上的比分,最后他们3比0赢了对手,赛后采访拉什福德说“我们知道外界怎么看我们,但是我们不想认输,哪怕是欧联,我们也要拿出最好的表现”。
那天我坐在地板上想,曼联那么大的俱乐部,拿过那么多顶级冠军,掉去欧联都没躺平,我被裁了算什么?第二天我就起来改简历,跑面试,半个月之后就拿到了现在的offer,薪资还比之前高了20%,后来我一直关注曼联那个赛季的欧联之旅,他们一路打到了八强,拉什福德的状态也是在欧联赛场慢慢找回来的,后来甚至成了英格兰国家队的核心前锋,你看,这不就和我们普通人的生活一样吗?谁都有考砸的时候,谁都有项目搞砸的时候,谁都有从你本来以为稳坐的位置上掉下来的时候,掉下来之后不躺平,重新往上爬,这就够酷的了,欧联赛场里的这些球队,就是在给我们演示怎么“二次爬坡”,怎么把一手烂牌打好。
这样的例子在欧联的历史上太多了:塞维利亚曾经连续三年拿到欧联冠军,其中有两次都是从欧冠掉下来之后夺冠的,球迷现在调侃塞维利亚是“欧联杯盟主”,但是没人记得他们第一次从欧冠掉去欧联的时候,外界骂得有多难听;埃梅里当初在巴黎被骂“战术鬼才”“配不上豪门”,转头就带着比利亚雷亚尔拿了欧联冠军,现在又带着阿斯顿维拉打进了欧战,证明了自己的能力,我一直觉得,欧联的意义从来不是给失败者发安慰奖,而是给那些跌倒了还想站起来的人一个重新证明自己的机会,这种“哪怕不被看好也要拼到最后”的韧劲,才是足球最该传递给我们的东西。
欧联的奖杯里,装的是跨越大半个欧洲的烟火羁绊
去年我去德国法兰克福旅游,刚好赶上欧联小组赛法兰克福主场打安德莱赫特,我本来想进场看,但是临时买票已经卖光了,就去球场旁边的酒吧蹲着,酒吧里坐满了法兰克福的球迷,我旁边坐了个70多岁的老头,穿的法兰克福球衣都起球了,手里攥着个皱巴巴的球票本,我跟他聊天,他说他支持法兰克福40多年了,现在欧冠的主场门票最便宜的都要80多欧,他退休金不多,买不起,但是欧联的门票才20欧,他每场主场都来,还说欧联的氛围比欧冠好太多:“欧冠的看台坐的都是商人和游客,很多人连球队的前锋叫什么都不知道,欧联的看台坐的都是跟了球队几十年的老伙计,谁家住哪,谁的孙子上周刚踢了少年队比赛,大家都知道。”
那天比赛赢了之后,老头拉着我喝啤酒,还给我看他手机里的老照片,是他年轻的时候和朋友一起坐十几个小时的大巴去看欧联客场的照片,照片里的小伙子们穿着破破烂烂的球衣,举着横幅,笑的一脸灿烂,老头说“我年轻的时候球队就打欧联,现在我老了,球队还在打欧联,只要我还能走,我就每场都来”,那天我在酒吧里待了两个多小时,没人聊什么天价转会费,没人聊什么商业代言,大家聊的都是昨天谁去看了青年队的比赛,今天的前锋跑的够不够快,下一场客场大家约着一起坐大巴去,要多带几罐啤酒,我突然就明白,为什么那么多球迷对欧联有感情,因为它够接地气,够贴近普通人的生活,它不是给富豪和明星准备的秀场,是给普通球迷准备的、每个周都能赴的约。
我之前还刷到过一个新闻,冰岛的小球队斯塔尔南打进欧联预选赛,去西班牙打客场,全队总身价才几十万欧元,跟着去客场的球迷只有120多个人,都是攒了半年的工资和年假才来的,主队的球迷知道之后,主动给他们送啤酒送小吃,比赛结束之后,两边的球迷一起在看台唱歌唱了半个多小时,虽然冰岛的球队最后输了,但是那些球迷说“这趟来的值,我们不仅看了球,还交了一群朋友”,你看,足球的本质从来不是什么冠军和奖杯,是人和人之间的联结,是一群素不相识的人因为同一份热爱聚在一起,哪怕跨了大半个欧洲,哪怕语言不通,只要你穿着和我一样颜色的球衣,我们就是朋友,而这些最动人的羁绊,恰恰大多都发生在聚光灯没那么亮的欧联赛场。
现在很多人都说足球越来越没意思了,全是资本运作,全是流量造神,只有欧冠那几场强强对话能看,但是我反而觉得,欧联才是保留了足球最本真的样子,它没有那么多聚光灯,没有那么多夸张的宣传,但是每一场比赛里,都有小镇球队的英雄梦,有跌入低谷的球队重新爬起来的韧劲,有普通球迷跨越大半个欧洲的热爱,就像我们每个人的生活,不是所有人都能站在最亮的聚光灯下,不是所有人都能拿到最顶级的资源,但是我们为了自己的小目标努力奋斗的样子,我们摔了再爬起来的样子,我们和身边的人一起为了热爱的事情欢呼的样子,同样值得被记住,下次如果你熬夜看欧冠看累了,不如打开一场欧联的比赛看看,你会发现,那些藏在聚光灯外的故事,才是足球最动人的烟火气。




还没有评论,来说两句吧...