上周六我去家附近的奥体公园看城市半程马拉松的冲线现场，职业选手冲线的时候我没太有感觉，毕竟人家的配速我这辈子都追不上，反而是倒数第二个冲线的大哥给我看红了眼：他穿着洗得发皱的大码速干衣，肚子还有点微微凸出来，跑起来脸上的肉都在抖，最后一百米的时候他举着拳头喊得声音都破了，鞋上沾的泥点甩了旁边志愿者一身，冲过线的那一刻直接扶着栏杆大喘气，缓了五分钟才直起腰，接过奖牌的时候对着镜头笑得满脸褶子,比拿了冠军还开心。
旁边有人笑他“跑这么慢还这么激动”，我倒觉得特别懂他的开心：我们总说“疯狂冲锋”是职业运动员的专属，是篮球场上快攻劈扣的飒爽，是百米赛道上冲破纪录的高光，是滑雪大跳台转体1620的惊艳，但其实对99%的普通体育参与者来说，我们的“疯狂冲锋”从来不需要慢镜头回放，不需要解说扯着嗓子喊“漂亮”，甚至冲完了连个递水的人都没有，可这种冲锋的重量,一点都不比职业赛场上的轻。
我见过最野的疯狂冲锋，是42岁程序员在野球场隔人上篮
我常去的家附近的野球场上，有个所有人都认识的“老周”，42岁的互联网公司程序员，发量已经有点稀疏，戴个黑框眼镜，永远穿一件洗得发白的湖人24号球衣，肚子上的赘肉把球衣撑出个弧度,跑起来的时候一晃一晃的。
两年前他第一次来球场的时候，连跑三个来回就扶着篮球架吐，打半场被高中生一步过，防他的小伙子都不好意思使劲，说“叔你慢点儿别摔着”，那时候他刚拿完体检报告，高血压、高血脂、重度脂肪肝，医生跟他说“你再这么996下去，下次可能就不是来体检，是来住院了”，他回家翻出大学时候的篮球，翻出当年穿的球衣,才发现自己已经快15年没碰过球了。
从那之后他每天早上6点准时出现在球场，没人打就自己练运球、练上篮，周末跟着年轻人打半场，被晃倒了就爬起来拍拍灰接着打，被人防得接不到球也不恼，最多就是嘿嘿笑两声说“老了老了，反应跟不上了”，上个月我们打小区联赛的半决赛，他们队最后3秒落后1分，队友把球传到他手里的时候，对面两个20出头的小伙子直接扑上来防他，换以前他肯定就传球了，结果那天他抱着球直接往篮下冲，肩膀扛着一个人的防守，另一只手隔开另一个人,硬生生跳起来把球打板进筐。
哨声吹响的那一刻，他直接瘫在了地上，眼镜都歪到了太阳穴，全场的人都在喊他的名字，他躺在地上大喘气，缓了十分钟才坐起来，后来撸起袖子给我们看，胳膊上被防出了两个青紫色的印子，他却笑得特别开心：“刚才冲的时候啥都没想，就想着必须把球放进去，什么改不完的bug，什么催学区房的老婆，什么下个月要小升初的闺女，全在那几步跑的时候忘干净了，我感觉我冲的不是篮筐，是那个快要被生活磨得没脾气的自己。”
我那时候突然就懂了，我们普通人的“疯狂冲锋”，从来不是为了赢谁，而是为了告诉自己：我还没服软，我还能和这糟心的生活对上几回合，很多人总觉得体育是年轻人的玩意，是身体素质好的人的专利，但其实对被工作和家庭压得喘不过气的中年人来说，球场上那几十分钟的冲锋，是我们为数不多的、不用考虑身份不用考虑责任的时刻，那时候你不是领导的下属，不是孩子的爸爸，不是老婆的丈夫，你就只是你自己,为了一个篮筐往前冲就够了。
别笑普通人的冲锋“不专业”，每一步都踩碎了旁人看不懂的坎
我表姐38岁，是个二胎妈妈，生完老二之后她胖了30斤，有段时间产后抑郁严重，连门都不愿意出，朋友圈晒的全是孩子的照片，从来没有自己的，去年她被同小区的宝妈拉着去夜跑，第一次跑了100米就蹲在路边吐，发了个朋友圈说“今天开始跑步减肥”，底下还有以前的同事阴阳怪气评论“三天打鱼两天晒网，跑了也白跑，不如在家带孩子”。
她没回，也没删评论，就闷头跑，每天晚上等两个孩子都睡了，快10点了才换好衣服下楼，从1公里走到2公里，再慢慢跑到3公里、5公里，跑了半年，瘦了20斤，今年报了家门口的迷你马拉松，4公里的赛程，我去终点等她的时候，就看见她远远跑过来，一只鞋的鞋带开了，啪嗒啪嗒地打在脚面上，最后100米她根本没停，踩着松了的鞋带直接冲，跑着跑着鞋直接飞了出去，她光着一只脚冲过了终点线，脚底板磨出了个大血泡，接过奖牌的时候笑得眼睛都眯成了缝，举着奖牌拍了20多张照片,连脚疼都忘了。
后来她跟我说，冲那100米的时候，她脑子里闪过好多画面：闪过刚生完孩子坐在镜子前看见自己胖得认不出来的样子，闪过深夜起来喂奶的疲惫，闪过同事那句阴阳怪气的评论，闪过自己躲在厕所哭的日子，“那时候我就想，我这辈子从来没为自己这么冲过，读书的时候为了让我爸妈满意考师范，工作的时候为了让领导满意主动加班，结婚生孩子为了让老公和婆婆满意辞了工作当全职妈妈，就这100米，我啥都不管，我就为了我自己冲，谁的眼光我都不在乎。”
现在她拉着小区里七八个宝妈组了个跑团，每周固定跑三次，群名就叫“为自己冲锋”，她们的跑姿一点都不专业，穿的跑鞋也不是什么几千块的顶级款，跑的速度也慢，偶尔还会带着孩子在路边跑两步，但我每次看见她们穿着荧光色的跑服在小区里跑的时候,都觉得她们比任何专业运动员都耀眼。
很多人总喜欢对普通人的体育活动挑刺：“你这跑姿不对，伤膝盖”“你这投篮姿势太丑了”“你这速度太慢了也敢去参加比赛”，但只有我们自己知道，我们迈出的每一步，投出的每一个球，都是踩碎了那些旁人看不懂的坎：是体检报告上的异常指标，是深夜里睡不着的焦虑，是别人的嘲讽和不理解，是自己对自己的怀疑，这样的冲锋，从来不需要“专业”来当评判标准，你知道你跑过了什么,就够了。
疯狂冲锋的本质，是普通人给自己“挣”来的专属高光
我去年体重最高的时候到了160斤，爬三楼都喘，医生说我再胖下去就要得糖尿病了，我咬咬牙开始跑步，一开始跑1公里要歇3次，跑了三个月，报了个10公里的迷你赛，最后一公里的时候我感觉腿都不是自己的了，肺像要炸了一样，旁边好多人都开始走，我咬着牙往前冲，风刮得我耳朵疼，冲过终点线的时候我直接蹲在地上哭了，不是累的，是我长这么大,第一次觉得自己这么厉害。
以前我总觉得“高光时刻”是属于别人的：是上学的时候考第一的同学，是工作的时候拿销冠的同事，是舞台上闪闪发光的明星，我这种普普通通的人，这辈子好像都不会有什么值得骄傲的时刻，但那次冲线之后我才明白，高光时刻不用别人给你，你可以自己挣，你不用跑赢所有人，你只要跑赢那个总想放弃的自己,那就是属于你的高光。
上个月我去之前支教过的山里学校看孩子们，他们办运动会，连个正经的塑胶跑道都没有，就是操场上的黄土路，跑起来尘土飞扬的，小学男子组100米决赛的时候，有个小男孩跑着跑着鞋掉了，他光着脚在土路上接着冲，脚硌得一瘸一拐的也没停，最后拿了第三名，下来的时候脚底板上沾了好多土，还有个小伤口，他举着奖状笑得露出两颗小虎牙，说“我刚才冲的时候感觉自己像飞起来一样”。
还有上次半马我遇到的那个装着假肢的大哥，左腿是义肢，跑起来一颠一颠的，配速很慢，但是全程都没走，最后5公里的时候所有跑者都给他让路，喊着“哥加油”，他冲线的时候全场都在鼓掌，他说他之前出车祸截肢，躺在医院的时候觉得自己这辈子都废了，后来练跑步，摔了不知道多少次，第一次站到跑道上的时候，他就觉得自己已经赢了，“不管跑多慢，我能往前冲，我就还是个活人，不是个废人。”
我们总说体育的意义是更高更快更强，是要拿冠军要破纪录，但对普通人来说，体育最珍贵的地方，是它给了我们一个最公平的舞台：你不用管你是什么身份，不用管你赚多少钱，不用管你长得好不好看，不用管你有没有天赋，只要你敢站在起点，敢往前冲，你就可以拥有属于自己的高光时刻，这个时刻没有解说，没有聚光灯，没有奖杯也没有奖金，但你知道你做到了，你赢了那个懦弱的、懒惰的、想放弃的自己,这比任何奖杯都珍贵。
别等“准备好了”再冲锋，站到起点你就已经赢了一半
我身边好多人总说“我也想去运动，但是我跑太慢了不好意思去”“我打球太菜了怕被人笑”“我没买专业的装备，等我买了好鞋再跑”，还有人说“我都一把年纪了，还冲什么冲啊”。
但我想说，“疯狂冲锋”从来不需要你准备好了再开始，也从来和年龄、能力、身份没关系，我们小区的张叔62岁，前几年得了脑梗，康复之后左边身子还有点不利索，现在每天早上都在小区里快走，上个月社区办健步走比赛，500米的赛程，最后50米他还咬着牙冲了，虽然最后拿了个鼓励奖，他举着奖品洗衣粉笑得像个刚拿到糖的小孩，说“我还能冲，说明我身子还硬朗着呢”。
你看，冲锋哪里需要什么完美的准备啊？你不用买几千块的跑鞋，不用请私教教你标准姿势，不用等你瘦下来再去跑道，不用等你练会投篮再去球场，你只要敢迈出第一步，敢站到起点，敢不管别人的眼光往前跑，你就已经赢了，所谓的“疯狂冲锋”，“疯狂”的从来不是速度，也不是结果，而是你敢跳出舒适区,敢和那个一成不变的自己对抗的勇气。
我们这代人，活着真的挺累的，小时候要比成绩，长大了要比工作比收入，结婚了要比孩子比房子，好像一辈子都活在别人的评判标准里，永远要够着别人的要求活，但体育不一样，你在跑道上、在球场上的时候，不用管任何人的标准，你跑多慢都没关系，你投不进也没关系，你只要往前冲,你就是自己的英雄。
昨天我又在球场上看见老周了，他最近又瘦了点，肚子上的赘肉小了一圈，打半场的时候还能跑快攻，冲起来的时候头发都飞起来，还是那件洗得发白的24号球衣，我远远看着他,觉得他比任何明星都帅。
下次如果你站在跑道上，站在球场上，别犹豫，别害怕，冲就完了，风会把所有的焦虑、所有的不开心、所有旁人的眼光都吹走，你冲出去的那一步,就是你给自己最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...