去年1月的厦门马拉松终点,我作为赛事媒体志愿者蹲在通道边拍照，刚拍完男子组冠军冲线的画面，抬头就看见一个穿荧光绿跑服的男人晃着冲过线，刚过计时毯就腿一软跪坐在地上，抱着头埋在膝盖里哭，我认得他，是我认识了五六年的老朋友大刘，那天他的净成绩是3小时17分22秒，拿下了本次厦马男子市民组的季军，谁能想到，一年前的他，还是个跑30公里就会撞墙退赛、甚至第一次跑半马直接被急救架抬下场的“跑步废柴”。
第一次跑崩在半马终点，他被抬上急救车时还攥着皱成球的号码布
大刘之前是互联网公司的运营总监,2021年之前他的生活里根本没有“运动”这两个字，每天的轨迹就是家到公司两点一线，熬夜改方案是常事，夜宵标配冰奶茶加炸鸡，175的身高体重飙到182斤，体检报告下来的时候医生指着他的彩超单子说：“重度脂肪肝，血压已经到临界值了，你才32岁，再这么造下去，40岁就要搭支架。” 那天他拿着体检报告去接幼儿园放学的女儿，女儿扑到他怀里说：“爸爸，我们班小朋友说你是胖爸爸，跑不动。”他当时心里咯噔一下，当晚就翻出了大学时候买的、放了快10年积灰的运动鞋，下楼开始跑步。 最开始的那段日子有多难？他后来和我说，第一次跑连1公里都没撑下来，跑了800米就扶着小区门口的梧桐树吐，吐完了蹲在路边喘气，连站都站不起来，老婆下楼给他递水，劝他实在不行就办个健身卡找私教，他摇着头说“不用，我就不信我跑不完3公里”，就这么咬着牙练了3个月，他断断续续能跑10公里了，脑子一热就报了当年的厦门半程马拉松。 那是他第一次参加正式比赛，什么经验都没有，穿着拼多多99块钱买的所谓“专业跑步鞋”，赛前连补给都没准备，枪响之后看着身边的人都往前冲，他也跟着猛冲，前10公里配速直接冲到了5分以内，比平时训练快了整整1分钟，跑到19公里的时候他就不行了，眼前发黑，腿抽得像灌了铅，迈一步都疼，最后直接栽倒在路边，醒过来的时候已经躺在急救车上了，手心还紧紧攥着那张皱成球的号码布，第一句话就是问护士：“我有没有完赛？”护士哭笑不得地说：“命都快没了还想着完赛？你这是低血糖加严重脱水，再晚两分钟送医都要出大事。” 那次之后他消沉了快半个月，把跑步装备都塞到了衣柜最顶层，说“我根本就不是跑步的料，以后再也不跑了”。
把通勤路改成训练场，他发落在跑道上的汗，加起来有整整两大桶
转折点是2021年的夏天,他陪女儿去参加幼儿园的亲子运动会，其中有个亲子赛跑的项目，他抱着女儿跑了50米就喘得直不起腰，最后拿了倒数第一，女儿没哭，他自己回家躲在阳台抽了半包烟，第二天就把压箱底的跑步装备翻了出来。 这次他不再瞎练了，自己在网上找了新手全马训练计划，翻了十几位跑步博主的经验贴，给自己做了详细到每天的训练表：工作日每天早上提前1个半小时出门，从家跑5公里到地铁站，下班之后从地铁站跑8公里回家，每天的跑量固定13公里；周末早上6点准时出门，绕着杏林湾绿道跑长距离，从15公里慢慢加到35公里，风雨无阻。 厦门的夏天有多热？中午最高温能飙到39度，哪怕是早上6点，太阳出来之后跑半小时衣服就全湿了，他每次跑完回家，脱下来的速干衣一拧，汗能顺着衣角流满小半盆，我有次周末约他吃早饭，他刚跑完25公里，坐在早餐店喝豆浆，脖子上挂的擦汗毛巾湿得能滴出水，他和我算了一笔账：从2021年下半年开始训练到2022年年底，他一共穿坏了7双跑鞋，跑步APP的总里程是4327公里，比从厦门开车到北京的距离还要远，“我发落在跑道上的汗，估摸着装两大桶矿泉水都装不下”。 付出的回报最先体现在身体上：半年时间他的体重从182斤降到了138斤，年底再去体检，重度脂肪肝变成了轻度，血压也回到了正常范围，之前爬三楼都喘，现在抱着女儿爬六楼脸不红气不喘，2022年下半年他报了福州马拉松的全程项目，本来信心满满要完赛，结果跑到32公里的时候撞墙了，腿沉得像绑了铅块，每走一步都疼，最后在路边坐了半小时，还是选择了退赛，那天晚上我陪他吃火锅，他点了全清汤锅，连最爱的毛肚都没碰几口，红着眼圈说：“我是不是真的没天赋？练了一年多还是跑不完一个全马。” 我当时和他说：“你跑马的初衷是什么？是拿名次吗？你之前脂肪肝高血压的时候，想过自己现在能跑30公里吗？”他听完愣了好久，回家之后给我发了条微信：“明年厦马，我再试最后一次。”
第三次站在起跑线，他终于学会了和自己的身体对话
为了2023年的厦马,他准备了整整12个月，这次他不再追求配速，也不再和别人比，每次长距离训练都严格把配速压在6分以内，提前半年就开始练补给，每5公里补一次能量胶，每10公里补一次盐丸，甚至连赛道的坡度、哪一段有树荫、哪一段容易逆风他都摸得清清楚楚。 比赛当天枪响之后，身边不少选手都往前冲，他也不着急，按着自己的配速慢慢跑，前半程用了1小时38分，比很多同水平的选手慢了差不多5分钟，30公里之后不少人开始掉速，他才慢慢把配速提上来，35公里的时候接连超过了十几个之前跑在他前面的选手，最后冲线的时候，计时牌上显示的时间是3小时18分，净成绩3小时17分，刚好达到了国家二级运动员的标准，还拿到了男子市民组的季军。 他冲过线之后跪坐在地上哭的时候，他老婆抱着5岁的女儿站在终点边，女儿举着自己画的“爸爸最棒”的牌子，蹦着喊他的名字，领奖的时候组委会的人问他有没有什么获奖感言，他拿着奖牌对着镜头笑，笑着笑着又红了眼：“我之前两次跑崩，一次被抬上急救车，一次中途退赛，我从来没想过自己能站在这里，我不是什么专业运动员，就是个普通的上班族，我想告诉所有和我一样的普通人，只要你肯坚持，肯把汗水洒在跑道上，你想要的结果总会来的。”
别把体育当成少数人的狂欢，每个发落汗水的普通人都值得掌声
这几年我在体育行业做内容,见过太多人对体育的误解：很多人觉得体育就是职业运动员的事，是要拿金牌拿名次才有意义，普通人跑个步打个球就是随便玩玩，不值得一提，但我接触过的很多普通跑者，他们的故事比很多职业赛事的金牌故事还要打动人。 我之前在某马拉松赛事上见过一个62岁的阿姨，穿的跑服上印着“抗癌跑者”四个字，她和我说她50岁的时候查出来乳腺癌，化疗掉光了头发，那时候连下床走路的力气都没有，后来康复之后开始慢慢走路，再慢慢跑步，这12年她已经跑了27个全马，最好成绩是3小时49分，她说：“我跑步不是为了拿奖，是跑的时候我觉得我不是个病人，我是个活生生的、还有劲儿的人。” 还有上个月我去北京出差，在奥森碰到一个送外卖的小哥，穿着外卖服在奥森跑间歇，他说他每天送完外卖都要来奥森跑10公里，已经跑了两年了，今年准备去跑北京马拉松，“跑的时候就不想着今天送了多少单、有没有差评，就觉得风从耳边吹过，特别舒服”。 我一直觉得，体育的本质从来不是造神，不是只有站在奥运会领奖台上的人才配说自己热爱体育，那些每天晚上在小区夜跑的上班族，那些周末在球场上打得浑身是汗的中学生，那些退休之后天天去公园打太极跳广场舞的老人，他们发落在跑道上、球场上、公园里的汗水，一点都不比职业运动员的汗水廉价。 大刘现在已经成了他们小区跑团的团长，带着二十多个邻居跑步，有和他之前一样体重超标的互联网从业者，也有退休之后想锻炼身体的老人，上个月他们跑团还组织了一个社区迷你马拉松，给小区里的两个贫困家庭的小朋友募捐，最后筹了两万多块钱的学费，他和我说，现在跑团里有好几个之前连1公里都跑不完的人，现在已经能跑完半马了，“那种成就感，比我自己拿奖还要开心”。
我常常觉得,我们普通人的生活其实就像一场马拉松，你不需要跑赢所有人，也不需要拿到什么名次，只要你肯迈开步子，肯把汗水发落在你走过的每一步路上，你就已经赢过了那个停在原地的自己，而这，才是体育最本真、最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...