上周六傍晚我攥着磨掉皮的篮球去家楼下的笼式球场,约了朋友打3v3,到早了20分钟就蹲在台阶上点冰美式,视线扫过场地的时候被两个身影抓住了:一个是左手臂戴着碳纤维护具的高二男生,穿洗得发白的库里30号球衣,单臂运球变向过了两个比他高半头的男生,后撤步三分空心入网的时候,场边围的初中生集体喊“宇哥牛”;另一个是鬓角已经白了一半的阿姨,穿亮橙色的速干衣,胸口挂着心率带,在旁边半场踩着重步练折返跑,休息的时候她凑过来问我有没有见过她丢的运动水壶,聊天才知道她今年57,退休后才开始跑步,下个月要去跑合肥马拉松的半程项目,3年前她还160斤,降压药每天要吃两次。
风把球场边的梧桐叶吹得哗啦响,小宇投进压哨三分的时候全场的人都在鼓掌,阿姨举着保温杯喊“小伙子好样的”,那一瞬间我突然就确定:我相信未来的中国体育,从来不是只属于站在最高领奖台的少数运动员,它属于每一个把热爱揉进普通日子里的普通人。
被窄化的“体育”,困了我们好几代人
我上学的时候,“体育”从来不是个褒义词。
高中我是校篮球队的控球后卫,高二那年打合肥市中学生联赛,我们队杀进决赛拿了第三名,我拿了赛区MVP,抱着奖状和奖杯回家推开门的瞬间,我爸扫了一眼我手里的东西,第一句话是“这次月考数学考了多少分?别整天搞这些没用的,考个好大学才是正经事”,那天我把奖杯塞到了衣柜最顶层,后来高三备考,我妈趁我上学把我的篮球扔到了小区垃圾桶,说“等你考上大学想怎么玩怎么玩”,我放学回家找了半宿,坐在楼道里哭了快一个小时。
那时候整个社会对体育的认知就是窄的:要么你是万里挑一的天才,进国家队拿奥运金牌,才算“搞体育搞出了名堂”;要么你就是不务正业,浪费时间,体育和“学习好”“有出息”天然是对立的,我还记得当时学校的篮球场永远坑坑洼洼,体育课一半时间被数学老师占去讲卷子,跑操是为了应付教育局的检查,运动会的报名表永远要班长催半天才有人填,大家都怕“浪费学习时间”。
前几年我还经常刷到“广场舞阿姨和年轻人抢篮球场”的社会新闻,底下的评论吵得不可开交,本质上其实是整个社会的体育供给跟不上需求,大家对体育的定位也一直是“闲了才能玩的消遣”,从来没有人告诉我们:体育是你生来就有的权利,是和吃饭睡觉一样重要的生活组成部分,不是只有拿金牌的人才配谈热爱。
我之前做体育行业采访的时候,见过一个省队退下来的田径运动员,22岁因为受伤退役,找工作的时候处处碰壁,人家问他“你除了跑步还会干什么”,他说那时候他特别自卑,觉得自己这么多年的训练全是白费的,你看,连专业运动员都被这种“唯结果论”的体育观困住,更何况我们这些普通的爱好者?
但这几年,我明显感觉到那种固有的认知在碎,碎得越来越快。
那些破土而出的微光,早就藏在普通人的生活里
开头提到的那个独臂男孩小宇,我后来跟他聊过好几次,他说高一那年出车祸失去左胳膊的时候,他在医院躺了三个月,连学都不想上,觉得自己这辈子都废了,后来刷短视频刷到了独臂篮球少年张家城的视频,看着人家单臂运球打比赛的样子,他抱着试试看的心态让妈妈给他买了个篮球,刚开始单手拍球都拍不稳,练得右手腕肿得老高,现在他每天放学都要在球场泡两个小时,球感比很多健全的男生都好。
“我没想过打职业,也不想靠篮球博关注,就是打球的时候,我觉得我和别人没什么不一样,甚至比他们还厉害。”说这话的时候他刚投进一个三分,额头上的汗滴到球衣上,眼睛亮得吓人。
还有那个跑半马的王阿姨,她告诉我她退休前是国企的会计,常年坐办公室,腰间盘突出犯的时候连路都走不了,血压最高的时候冲到180,上楼都要歇三次,刚开始运动是陪孙子学轮滑,她站在旁边看着羡慕,就试着穿孙子的轮滑鞋扶着栏杆走了两步,后来慢慢开始快走,绕着小区一圈一圈走,走了半年开始慢跑,第一次跑3公里花了40分钟,喘得快要背过气去,现在她半马的最好成绩是2小时14分,降压药已经停了快一年,体重降到了110斤,这次报合马,她儿子说要带着5岁的孙子在终点等她,“我得好好跑,给我孙子做个榜样,告诉他奶奶这么大年纪都能坚持,他以后遇到什么事都不能轻易放弃。”
这样的故事我这两年见过太多了:去年北马跑了2小时27分、达标国家一级运动员的外卖小哥黑树,每天送单间隙挤时间练跑步,跑鞋鞋底磨破了三双;我32岁的表姐之前是互联网公司的运营,996熬出了重度抑郁,吃了半年的药不见好,后来朋友带她去练CrossFit,现在她辞了职开了自己的小健身工作室,专门带和她一样的上班族解压,上个月去参加全国CrossFit公开赛拿了业余女子组第六名;我家楼下开水果店的张哥,每天早上5点起来绕着天鹅湖跑5公里,去年参加了合肥马拉松的健康跑,完赛奖牌挂在他的水果店里,有人买水果他就乐呵呵地给人看。
还有那些曾经被吐槽是“有钱人运动”的项目,现在也早就走到了普通人的生活里:我上周去参加一个飞盘局,在场的有设计师、小学老师、外卖员,还有一个60岁的退休阿姨,没人想着要拿奖,就是下班之后玩两个小时,出出汗,交交朋友;家旁边的商场开了室内冲浪馆,周末去玩的小孩排着队,一节课的钱比报个英语补习班便宜多了;甚至我妈现在每天晚上都去小区广场跳操,还报了社区的太极拳班,上次我回家她拉着我看她的太极拳比赛奖状,骄傲得不行。
你看,那些曾经被认为是“不务正业”的热爱,现在正在变成无数普通人的生活日常,这些散落在各个城市角落的微光,才是中国体育最扎实的基本盘。
未来的体育,从来不是“要我练”,而是“我要练”
前阵子看《2023年全民健身行为报告》,里面有两个数据我印象特别深:一是我国经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿,人均体育场地面积达到2.62平方米;二是18到35岁的年轻人里,有超过60%的人每周至少运动3次,运动已经成了很多年轻人的生活必需品。
这和我们小时候的“任务式体育”完全不一样,之前我们上体育课是为了应付考核,跑操是为了应付检查,家长送小孩去学体育是为了中考加分、考级考学;但现在不一样了,我同事的小孩今年8岁,报了攀岩班,同事说“我不指望他当运动员,也不想让他拿这个加分,就是希望他有个能坚持的爱好,遇到不顺心的事的时候有个发泄的出口,身体好点比什么都强”。
我之前去北京的一所小学采访,他们的体育课有20多个可选项目,除了常规的跑步跳绳,还有马术、攀岩、冰球、街舞,小孩可以自己选喜欢的上,没人逼你必须跑多少米,考试及格就行,最重要的是你能找到自己喜欢的运动,校长跟我说“我们搞体育不是为了培养多少运动员,是为了让每个小孩都能养成运动的习惯,以后不管遇到什么事,跑两圈出一身汗,就没有过不去的坎”。
这才是体育本来的意义啊,它从来不是用来筛选天才的工具,也不是用来考核的指标,它是属于每一个人的礼物:你失恋了去跑5公里,负面情绪跟着汗就排出去了;你上班压力大,下班去打一小时篮球,脑子里的乱七八糟的事就都没了;你退休了在家没事干,去跳广场舞打太极拳,认识一群老朋友,日子也过得有意思。
现在我们看体育赛事也早就不是“唯金牌论”了:东京奥运会的时候刘诗雯没拿到乒乓球混双金牌,全网都在安慰她“你已经很棒了”;苏炳添没拿到奥运奖牌,但所有人都把他当成英雄,因为他跑出了黄种人的极限;大家喜欢谷爱凌,不止是因为她拿了金牌,更是因为她阳光自信的生活态度,因为她敢说“我不是为了拿金牌才滑雪,我是因为喜欢”。
整个社会的体育观念都在转:从“体育是少数人的事”变成“体育是所有人的事”,从“要我练”变成“我要练”,从“拿金牌才是成功”变成“参与了开心了就是收获”,这种观念的转变,比拿多少块奥运金牌都重要。
别低估热爱的力量,它能托举起整个行业的未来
很多人说,普通人的热爱没什么用,又拿不了奖,又创造不了价值,其实不是的,无数普通人的热爱,正在托举起整个中国体育行业的未来。
就拿运动品牌来说,十几年前我们买运动装备,首选都是耐克阿迪,国产品牌就是“便宜、山寨、不好看”的代名词;现在呢?李宁、安踏的设计越来越潮,甚至出了专门适配飞盘、腰旗橄榄球、陆地冲浪板的小众运动装备,很多国产品牌做的马拉松竞速鞋,性能不比国际大牌差,价格只要一半,不少专业运动员都在穿,还有很多主打性价比的小众国产品牌,专门给普通人做训练装备,几十块钱的速干衣,一百多的慢跑鞋,质量都特别好,就是因为越来越多的普通人开始运动,市场需求起来了,行业才能发展得越来越好。
还有赛事,十几年前我们能叫得上名字的赛事只有奥运会、全运会、中超CBA,现在呢?几乎每个城市都有自己的马拉松,报名名额要靠抢,今年杭州马拉松的报名人数超过了12万;每个社区都有自己的篮球赛、羽毛球赛,我家楼下的社区篮球赛今年已经办了第三届,冠军奖品是一年的免费健身卡,报名的人从18岁的学生到50岁的大叔都有;还有专门给小孩办的平衡车比赛、轮滑比赛,我上周去看我侄子的平衡车比赛,现场家长比小孩还激动,加油声喊得震天响。
这些普通赛事的火爆,不仅带动了体育消费,更重要的是让体育真正融入了普通人的生活,形成了一个正向循环:参与的人越多,行业发展得越好,行业发展得越好,就有更多的资源供给普通人参与,这样下去,何愁中国体育没有未来?
我之前看过一个纪录片,讲日本的校园足球,他们的高中足球联赛有超过4000所学校参加,决赛现场能坐满5万人,很多小孩踢足球不是为了进国家队,就是因为喜欢,就是因为想和队友一起拿个县冠军,而正是这种全民参与的基础,让日本足球一步步走到了亚洲顶尖的位置。
我们现在正在走这条路,当越来越多的小孩愿意去球场踢球,越来越多的普通人愿意每天抽半小时运动,越来越多的人愿意为自己的热爱花钱,我们的体育行业只会越来越好,我们的国民身体素质只会越来越高,我们未来也一定会出现更多的苏炳添、更多的谷爱凌,甚至会出现更多属于普通人的体育故事。
上周我又去球场打球,碰到小宇带着他的同学来玩,王阿姨刚跑完步过来歇脚,我投丢了一个三分,王阿姨还在旁边喊“小伙子没事,再来一个”,风还是像之前一样吹过梧桐叶,球场里的笑声喊声混在一起,我站在那里突然觉得特别踏实。
我相信未来,真的,我相信未来我们的小区里会有更多的运动场地,不会再有人抢篮球场;我相信未来每个小孩都能选自己喜欢的运动,不用为了加分考级,只因为自己热爱;我相信未来每个上班族下班之后都有地方运动释放压力,每个老人都能找到适合自己的项目健健康康过日子;我相信未来的体育,没有高低贵贱,没有年龄性别限制,只要你愿意跑愿意跳愿意挥汗如雨,你就能在里面找到属于自己的快乐和价值。
毕竟,从来不是站在领奖台上的人才叫体育人,每一个敢把热爱活成日常的你我,都是中国体育的未来。




还没有评论,来说两句吧...