敲下这行字的时候我特意翻了下世界时钟,北京时间下午3点22分,挪威奥斯陆现在是上午8点22分,我几乎能顺着时差的缝隙,看到奥斯陆近郊那几条我去年冬天踩过的市政雪道上,已经印上了密密麻麻的雪板痕——50岁的房东埃尔莎大概率已经滑完了两圈,正靠在雪场的自动售货机旁边买热橙汁,她包里还装着今天要送到花艺店的洋甘菊,花茎上说不定还沾了点刚落的雪粒。
去年我去挪威待了半个月,找在当地做体育相关交换生的发小阿凯玩,刚到的那天我凌晨四点醒过来,下意识给国内的朋友发消息,才反应过来时差差了7小时,转头问阿凯“挪威现在几点?你们当地人这会都起了吗?”他翻了个身迷迷糊糊跟我说:“埃尔莎阿姨肯定已经在雪道上了,她的雪板比闹钟准多了。”那半个月的经历,彻底推翻了我之前对挪威“冰雪强国靠天赋靠环境”的刻板印象,原来这个国家拿遍冬奥奖牌的秘密,根本藏在普通人的日常时间表里。
挪威的时间刻度:雪板和雪杖比闹钟更准
在挪威待的那半个月,我最大的感受是:这里的人好像把“滑雪”这件事,刻进了每天的时间安排里,比吃饭睡觉还固定。
就说埃尔莎阿姨,她是奥斯陆本地的普通花艺师,丈夫是中学老师,两个孩子都已经上大学了,她的冬季作息表我现在都记得清清楚楚:每周一、二、四、五,早上6点40分准时出门,在家门口的市政雪道滑3圈,总共40分钟,滑完回家冲个澡吃早饭,8点半准时到花艺店开门;周末两天更是雷打不动,早上8点和丈夫一起扛着雪板进山,滑到下午2点才回家,有时候遇到天气好,还会在山里的木屋住一晚,我跟着她滑过一次,滑到半圈我就累得喘不上气,她滑得又稳又快,还能抽空停下来给我指路边的小松鼠,说她滑了二十多年这条道,看着这几只松鼠从小崽长到现在都生娃了。
去年冬天她还拉着阿凯参加了本地的业余越野滑雪赛,阿凯说自己根本不会滑越野,被埃尔莎阿姨硬塞了一副雪板赶去赛场,最后埃尔莎阿姨拿了女子组50岁以上的季军,奖品是一筐当地渔场刚捞的三文鱼,还有一张全年免费的城市雪场卡,颁奖的时候埃尔莎阿姨特别开心,抱着三文鱼跟我们说,她年轻的时候就爱滑雪,那时候孩子小没时间,等孩子上大学了,她就给自己定了目标,每年至少参加两次业余比赛,不为拿奖,就是想看看自己有没有退步。
阿凯跟我说,挪威的市政雪道90%都是免费开放的,每个社区都有免费的雪板租借点,小孩穿的雪鞋雪板,很多家庭都是邻居之间互相借,根本花不了什么钱,我之前总觉得,冰雪运动是“贵族运动”,没个几万块钱根本玩不起来,但是在挪威我见过穿着洗得发白的旧雪服的老爷爷,滑得比很多穿专业装备的游客还快;也见过刚会走路的小孩,套着个比自己还高的雪板,摔得一脸雪还笑得直拍手。
我当时就有个特别深的感触:很多人说挪威冰雪强是因为纬度高雪多、人少有钱,其实根本不是核心原因,核心是他们把冰雪运动放进了普通人的日常时间里,不是为了比赛才去练,不是为了晒朋友圈才去滑,而是这件事本身就是生活的一部分,就像我们每天要吃饭要上班一样自然,当一件事变成了生活刚需,还愁做不好吗?
从民间雪道到奥运赛场:挪威的时间魔法是“慢慢来”
挪威现在几点?如果是冬季工作日的上午10点,可能大部分上班族已经坐在办公室里,而挪威国家队的很多运动员,说不定刚结束今天的第一趟训练,正坐在休息区喝热咖啡,跟队友聊刚才滑雪的时候遇到了什么野生动物。
2022年北京冬奥会的时候,挪威拿了16金37枚奖牌,双双排在世界第一,当时网上很多人讨论“挪威为什么这么强”,我那时候还觉得是他们的训练体系科学、资源多,直到在挪威看了当地的青年体育培训模式,才发现他们最厉害的地方,是愿意“浪费时间”。
阿凯交换的学校就是做青少年体育研究的,他跟我说,挪威有个明文规定:14岁以下的青少年,不允许参加任何全国性的竞技体育比赛,也不允许给这个年龄段的孩子做官方排名,所有的体育培训都以“玩”为核心,比如小孩学滑雪,教练不会要求你多久必须学会转弯、多久必须能上中级道,你要是滑累了想去堆雪人、去旁边的林子里追兔子,都没人管你,我在雪场见过一个7岁的小男孩,滑得歪歪扭扭的,每次摔了都躺在雪地里笑半天,他爸爸就在旁边蹲着给他拍视频,根本不会催他起来。
我还看过冬季两项的王者约翰内斯·廷内斯·伯厄的采访,他说自己小时候根本没接受过什么专业集训,就是跟着爸爸在山里滑雪打猎,直到16岁才正式决定走职业道路,之前他一半时间滑雪,一半时间踢足球、钓鱼,要是哪天不想动就在家躺着看漫画,父母从来不会逼他训练,他今年已经33岁了,还在拿世界冠军,职业生涯比很多同项目的运动员长了快10年。
这一点我真的特别有感触,我们现在很多人搞体育,总喜欢“赶时间”:小孩学个滑冰,家长恨不得三个月就能出成绩参加比赛;运动员从小就封闭式训练,十几岁就要冲奖牌,二十多岁就因为伤病退役,好像体育的唯一目标就是拿牌,就是赢,但是挪威人不这么想,他们愿意花十几年的时间让一个孩子慢慢玩,慢慢找到自己真正热爱的项目,这样选出来的运动员,不是为了完成任务去训练,是真的爱这项运动,哪怕拿不到奖牌,他们也愿意一直滑下去。
我始终觉得,体育的本质从来不是“更快更高更强”的数字,而是人对运动本身的热爱,急功近利拔苗助长,确实可能短时间出成绩,但是走不远,也没法让项目真正扎根在普通人里。
站在时差的交叉点:我们能从挪威的时间里学点什么
挪威现在几点?可能是下午4点,刚下班的年轻人正扛着雪板往雪场走,而同一时间的国内,可能是晚上11点,不少人刚加完班,瘫在沙发上刷手机,想着“我哪有时间运动”。
去年冬天我去崇礼滑雪,遇到过一对母子,小男孩看起来也就五六岁,穿着厚厚的滑雪服,摔了两次之后有点怕,站在雪道边上不敢动,他妈妈就在旁边叉着腰骂:“我给你报这个私教课花了三万块,你滑了三次还不会转弯,能不能上点心?别人都能滑中级道了,你怎么这么笨?”那个小孩冻得脸通红,眼泪在眼眶里转,最后咬着牙往下滑,没滑两米又摔了,直接坐地上哭出声。
我当时看着特别难受,好像在很多人的认知里,运动是需要“有功利回报”的:花了钱就得看到效果,花了时间就得拿出成绩,要是滑了大半年还拿不到奖,那就是浪费时间,但是你看挪威人滑雪,谁会要求一个50岁的花艺师必须拿冠军?谁会要求一个7岁的小孩必须三个月学会平行转弯?他们享受的是风刮过耳边的感觉,是从雪道上冲下来的爽快感,是摔了之后和朋友一起笑的轻松,这些东西,比任何奖牌都值钱。
北京冬奥会之后我们总说“3亿人上冰雪”,现在雪场越来越多,玩冰雪运动的人也越来越多,但是我觉得我们最该学挪威的,不是怎么培养顶尖运动员,而是怎么降低普通人参与运动的门槛,怎么把“运动有用”的执念,换成“运动好玩”的心态,比如能不能多修点免费的市民冰场、市民雪道,而不是一到冬天所有的冰场都收费贵得吓人;比如家长带孩子去滑雪的时候,能不能少骂两句“怎么这么笨”,多夸一句“你刚才滑得真酷”;比如我们普通人,能不能别总说“我没时间运动”,每天抽半个小时下楼走两圈,周末抽两个小时去滑滑雪跑跑步,不用非要练出马甲线,不用非要跑马拉松,动起来就好。
写在最后:体育从来没有时差
现在再有人问我“挪威现在几点”,我不会直接给他报7小时的时差了,我会告诉他,你现在下楼跑两圈,风扫过你脸的时候,你和奥斯陆雪道上踩着雪板的埃尔莎,是同一个时间;你周末带着孩子去雪场,他摔了一跤笑着爬起来的时候,你和挪威山里那些追着兔子跑的小孩,是同一个时间。
体育从来不分时区,也不分国籍,更不分什么高低贵贱,不是只有站在领奖台上的人才配谈体育,一个每周坚持滑两次雪的普通阿姨,一个摔了十次还愿意接着滑的小孩,一个每天下班抽半小时跑步的上班族,都在享受体育的快乐,我们总想着要赶超别人,要拿更多的奖牌,要证明我们的体育有多强,其实最该做的,是把运动放进每个人的日常时间表里,让更多人感受到运动的快乐,这才是体育真正的意义。
现在你问我挪威现在几点?答案其实不在世界时钟里,在你愿意迈出第一步的那一刻。



还没有评论,来说两句吧...