上周三的夜风吹得广州街头的烧烤摊飘了半条街的孜然香，我攥着半瓶冰啤酒跟发小阿凯蹲在他店门口的塑料板凳上，盯着挂在屋檐下的电视屏幕心跳快得要蹦出来，89分钟的时候拜仁还1-0领先，总比分3-2占优，阿凯这个追了拜仁10年的死忠已经举着烤串喊了一嗓子“这周烧烤全给你免单”，话音刚落就看见何塞卢在禁区里补射破门，紧接着补时第4分钟又是他头球冲顶把比分改写成2-1。
我手里的啤酒罐被我捏得变形，旁边桌穿拜仁球衣的小姑娘哇的一声哭出来，阿凯举着烤串的手僵在半空，三秒之后他把兜里皱巴巴的竞彩票掏出来揉成一团扔到垃圾桶，过了两秒又弯腰捡回来，拍了拍灰塞到牛仔裤口袋里：“算了，留个纪念，皇马是真他妈命硬。”
那天晚上我们聊到凌晨两点，散伙的时候我拍他肩膀说愿赌服输啊，我这一周的烧烤你别忘了，他翻了个白眼说“给你烤双倍辣，辣死你个皇马球迷”，作为玩了3年竞彩的普通球迷，这场球的赛果给我的冲击远不止中了200块奖金那么简单，我突然想聊聊：我们这些平时最多花几十上百块买竞彩的普通人,到底在为这张薄薄的票根买单？
从烧烤摊的赌约到竞彩票根，我们追的从来不是数字，是“参与感”
我知道现在很多人一提竞彩就皱眉头，觉得这就是变相赌博，但至少在我身边的球迷圈子里，90%的人买竞彩的初衷根本不是为了发大财。
阿凯开烧烤店5年，店里专门挂了个投影给球迷看球，他自己买竞彩最多一次也就花过300块，还是去年卡塔尔世界杯决赛阿根廷对法国，他买了200块阿根廷胜，中了之后给店里所有球迷都送了一瓶冰啤酒，他总说：“花个几十块钱，给一晚上的看球加个念想，多值啊。”这话我太认同了，要是没买竞彩，可能比赛踢到70分钟没悬念我就刷手机去了，但是只要手里有张10块钱的竞彩票，对方球员随便射一脚门我都能攥着拳头紧张半天，那种把自己的情绪和场上90分钟的跑动完全绑定的感觉，就是普通球迷能拿到的最划算的“沉浸式观赛门票”。
上个月我跟我堂哥去看中超的现场，他赛前在体育场门口的体彩店花了20块买了主队胜，最后主队补时绝杀赢球，他在看台上喊得嗓子都哑了，散场的时候举着兑奖的56块钱给侄子买了个冰淇淋，侄子举着冰淇淋蹦蹦跳跳地说“爸爸看球还能赚钱”，他笑着跟我说：“其实就算没中，这20块钱买我今天喊得这么爽也值了。”
我从不否认竞彩有博彩的属性，但对于绝大多数普通球迷来说，我们投入的根本算不上“赌资”，最多就是一杯奶茶、一顿宵夜的钱，换的是90分钟全情投入的快乐，是和身边同好一起欢呼一起骂街的氛围感，是原本只是旁观的比赛里，终于有了一点和自己相关的小期待，而且我们买的都是国家发行的中国体育彩票，每次买彩票的钱里都有一部分是公益金，用来建社区的健身路径、办青少年体育赛事，说难听点就算没中奖，也算给体育事业做贡献了,总比把钱充给游戏皮肤划算吧？
为什么皇马这场的赛果，让半个竞彩圈都喊“剧本”？
这场比赛结束之后我刷了半小时朋友圈，至少有20个好友在骂“假球”“欧足联剧本”“皇马是亲儿子”，其中有个大学同学直接晒出了自己1000块拜仁独赢的废票，配文“演得也太假了，80分钟还领先最后十分钟连丢两个，骗傻子呢？”
我在他那条朋友圈下面留了个评论：“你忘了去年欧冠半决赛皇马怎么逆转曼城的？”
我完全能理解那些买了拜仁的球迷的心情，毕竟赛前从纸面实力看，拜仁状态正盛，首回合在主场逼平皇马，次回合只要守住1-0的比分就能晋级，全场拜仁的控球率接近60%，凯恩甚至有两个单刀的机会，换谁看80分钟的比分都觉得拜仁稳了，但如果你真的看了整场比赛就会明白，哪里有什么剧本？赢球的皇马本来就是欧冠最会打逆风球的球队，安切洛蒂80分钟换上何塞卢的调整就是神来之笔，拜仁最后时刻后防线崩盘、球员体力下降也是事实，足球本来就是90分钟都充满不确定性的运动，要是所有比赛都按纸面实力走,那还有什么意思？
我之前见过更离谱的“冷门”，2022年世界杯第一场沙特赢阿根廷，当时我身边有个朋友买了20块钱沙特胜，中了3000多，他那天拿着奖金请我们吃了顿火锅，饭桌上他说“我买的时候就是觉得阿根廷肯定赢，但是花20块钱买个奇迹发生的可能，万一中了呢？”你看，竞彩最吸引人的地方，本来就是这种“一切皆有可能”的不确定性，那些张口就喊“剧本”“假球”的人，本质上不是接受不了球队输球，是接受不了自己的判断失误,不愿意承认足球的偶然性而已。
我查了下这场比赛竞彩官方开的赔率，赛前拜仁胜的赔率是1.85，皇马胜是3.2，平局是3.3，最后皇马胜的结果打出来，确实撕碎了很多人的串子，我朋友圈里甚至有人买了8串1就错了这一场，差2块钱中8万，蹲在厕所哭了半小时，但这怪谁呢？怪比赛结果不如你意？还是怪你自己太贪心,非要赌那万分之一的概率？
玩竞彩3年，我总结的3个“稳赚不亏”原则
我从2021年开始买竞彩，到现在3年时间，说没亏过是假的，最多一次亏了500块，是2022年欧冠决赛我买了利物浦胜，最后皇马1-0赢了，我心疼了一晚上，后来慢慢摸出了几个规矩，这两年玩下来基本没亏过，偶尔中了还能赚点零花钱，我觉得想把竞彩当娱乐而不是负担的朋友,都可以听听：
第一个原则：永远只用你零花钱的10%以内玩，绝对不动生活费、工资、存款这类刚需的钱，我之前有个球友，2022年世界杯的时候赌阿根廷输沙特那场，一下投了2万，那是他准备给女朋友的彩礼钱的一部分，最后输了之后跟女朋友吵了半个月，差点分手，现在他每次买竞彩最多花50块，中了就买两包烟，不中也不心疼，你要永远记住：竞彩的本质是娱乐，不是投资，更不是翻盘的工具，你拿着吃饭的钱去赌,最后只会连饭都吃不上。
第二个原则：别碰长串，尤其是5串1以上的串子，很多人觉得串子赔率高，随便中一次就能吃半年，但你算过概率吗？一场比赛猜胜平负的概率差不多是33%，两场串在一起猜对的概率就是11%，五场的话连1%都不到，看起来赔率动辄几十上百倍，本质上就是给你画个饼让你送钱，阿凯去年就踩过这个坑，买了个8串1，前面7场全中，最后一场法乙的比赛本来是稳赢的局，最后补时被对方扳平，差2块钱中8万，他悔得连续一个星期都在看那场比赛的回放，现在再也不买超过2串的串子了，最多买个2串1，中了就赚个宵夜钱,不中也没多大损失。
第三个原则：别信什么“专家”“料神”，卖料的全是骗子，我之前加过一个球迷群，群主说自己竞彩命中率80%，一场内部料卖299，保证稳赚，我群里有个小兄弟刚毕业，想着靠这个赚房租，花了1500买了一周的料，跟着买了一个星期输了5000，最后群主直接跑路了，小兄弟差点连房租都交不上，你用脑子想想就知道，要是那些所谓的专家真的能稳赚，他早就自己闷声发大财买别墅了，还会费尽心思想赚你那几百块的料钱？玩竞彩只能信你自己对球队的了解,别想着天上掉馅饼。
我去年世界杯的时候，阿根廷第一场输沙特之后，阿根廷夺冠的赔率涨到了15，我花了100块买了阿根廷夺冠，最后中了1500，拿这个钱给我爸妈买了个按摩仪，我爸妈开心了好久，说你看球还能想着给我们买东西，你看，这种小赢的快乐,比你赌几万块中了的踏实多了。
赛果落定的那一刻，比奖金更重要的是我们还爱足球
皇马赢了拜仁的第二天，我路过阿凯的烧烤店，看见他把那张皱巴巴的竞彩票贴在了收银台后面的墙上，旁边还有他2014年买的拜仁夺冠的竞彩票，2020年买的拜仁世俱杯夺冠的票，一堆旧票根贴在一起，看起来像个小小的荣誉墙，他看见我就喊：“决赛皇马踢多特，我已经贴了海报了，到时候来我这儿看球，我买50块多特胜，跟你对着干。”
我笑着说好啊，到时候我买皇马赢，输了的请喝啤酒，那天下午我坐在他店里喝冰可乐，看着墙上的票根突然觉得，我们在意的从来不是那几十几百块的奖金，是这些票根背后，我们和朋友一起熬夜看球的夜晚，是我们为自己支持的球队喊哑的嗓子，是我们从十几岁到三十几岁,从来没变过的对足球的热爱。
现在网上总有人把竞彩妖魔化，觉得买竞彩的都是赌徒，但我眼里的竞彩，是阿凯贴在墙上的旧票根，是我堂哥给侄子买的冰淇淋，是我们每次看球的时候多出来的那点小期待，当然我也见过真的把竞彩当成赌博的人，借高利贷玩私彩，最后倾家荡产，所以我永远劝身边的朋友：只买国家发行的正规体彩，每次最多花一两百，小注怡情就够了，别想着靠这个发财，更别碰私彩、网赌那些歪门邪道。
再过半个月欧冠决赛就要踢了，我已经跟阿凯约好了，那天把我们常一起看球的朋友都叫上，点一桌子烤串，每个人买20块钱的竞彩，不管谁输谁赢，不管中不中奖，能跟一帮志同道合的朋友吹着晚风，吃着烤串，看着自己爱了十几年的球队在场上奔跑,就已经是稳赚不赔的事了。
毕竟，我们买的从来不是那张票，是藏在90分钟里的,永远鲜活的热爱啊。
还没有评论，来说两句吧...