打开这期3D彩报的第三版,你看不到头版置顶的国际大赛金牌战报，也看不到体育版常年占据C位的球星转会绯闻，我们把这一整版的位置，都留给了在生活里认真热爱体育的普通人——他们不是闪光灯下的职业运动员，也没有动辄百万的代言合同，但他们的故事，才是中国体育最鲜活、最有温度的注脚。
小区球场的“全明星赛”：打了20年的野球局，比春晚还准时
我家楼下的社区篮球场,有个传了快20年的不成文规矩：每周二、四、六下午三点，“老中青野球局”准点开场，迟到十分钟的人，要承包当天所有人的冰矿泉水。 今年58岁的张建国张叔，是这个局的“创始人”，二十年前厂子改制下岗，他在家里闷了半年，抱着积灰的篮球跑到刚建好的社区球场打球，从最开始只有两三个老同事凑局，到现在最多的时候有三十多个人报名，要分三队轮流上场，这个局一办就是20年，张叔年轻的时候是厂队的主力后卫，年轻时候打球摔的半月板损伤，现在一到阴雨天膝盖就疼，上场的时候要戴两层护膝，跑两步就喘，但他投三分的准头还是让场边的高中生都服气。 去年夏天我去凑过一次局，刚好碰到读高二的小宇顶着张叔的防守上篮得分，全场起哄喊张叔“老了老了”，张叔也不恼，笑呵呵地去便利店买了二十根老冰棒，全场打球的、带娃围观的人手一根，小宇说他刚上初中的时候就来这个球场打球，那时候个子矮，总被张叔他们盖帽，张叔还特意抽周末的时间教他运球和投篮，现在他是校队的主力后卫，每次放假回来第一时间就是来这个球场报到。 这个野球局最让我触动的事发生在去年春天：刚失业的小冯每天泡在球场打球，话很少，投不进篮就自己蹲在场边发呆，张叔他们私下打听了才知道，小冯之前做教培行业，裁员之后找不到合适的工作，房租都快交不起了，刚好那段时间社区要开少年篮球兴趣班，张叔拉着小冯一起报了名，让小冯当主教，他自己当助教，现在兴趣班已经有三十多个小孩报名，小冯不仅房租不愁了，去年年底还把爸妈接来了城里住。 我之前总觉得“体育精神”是个很高大上的词，要在奥运赛场上升国旗奏国歌才算数，但在这个连计分板都没有的小区球场上，我看到了体育最本真的样子：它不需要昂贵的装备，不需要专业的场地，甚至不需要分出胜负，只要有人愿意跑、愿意喊、愿意在你摔的时候拉你一把，这就是最棒的赛事，总有人说现在的年轻人不爱运动，其实不是，只要有这样的球场，有这样一群愿意凑局的人，体育的种子就会一直在普通人的生活里扎着根。
看台上来回跑的“志愿摄影师”：我拍了3年CBA，镜头里最多的不是球星是观众
认识阿凯是在去年广东宏远的主场看台上,别人都举着应援牌对着球员通道拍照，只有他扛着个二手的全画幅相机，对着看台来回转，阿凯是个95后平面设计师，从2020年CBA恢复主客场开始，只要是广东队的主场比赛，他一场都没落下，不坐前排，不拍球星的高光时刻，专门拍看台上的普通观众。 他给我翻了他的相册，3年拍了两万多张照片，一半以上是白发苍苍的老人、蹦蹦跳跳的小孩、穿著洗得发白的旧球衣的打工人，印象最深的是一张72岁的李奶奶的照片：她坐在看台的最后一排，举着一张手写的“易建联加油”的A4纸，脸上的皱纹笑成了一朵花，手里的矿泉水瓶还套着宏远的周边保护套，阿凯说那天散场之后他把照片打印出来送给李奶奶，才知道李奶奶看宏远的比赛看了快20年，以前是陪儿子看，儿子现在在外地工作，她就自己坐一个小时的公交来现场看球，“我年纪大了，球员跑太快我有时候都看不清，但坐在场里听大家喊加油，我就觉得浑身都有劲”。 还有一张照片拍的是个12岁的自闭症小孩浩浩，那天是浩浩爸妈第一次带他来球场，之前浩浩很少有表情，也不爱跟人说话，结果那天看到球员扣篮，他坐在座位上拍着手笑了整整十分钟，阿凯把照片洗出来寄给浩浩爸妈，半个月之后他收到了浩浩妈妈的微信：“浩浩现在每天都抱着篮球拍两下，上周还主动说要去学篮球，谢谢你帮我们留下了他笑得这么开心的样子。” 现在阿凯的小红书账号“CBA看台记录者”已经有6万多粉丝，每次他发照片，评论区总有网友留言“我那天就在这个看台！”“这个阿姨我认识，每次都坐我旁边！”，阿凯说他从来不想蹭球星的流量，那些专业体育媒体拍的球星特写比他拍的好一万倍，他就想记录这些普通人的脸：“一场比赛有一万多个观众，球星只有十几个，大家记住了球星的扣篮，但是没人记得看台上的人为什么哭为什么笑，我就想做那个记下来的人。” 我一直觉得，体育产业的根基从来不是动辄上亿的赞助合同，也不是身价千万的明星球员，而是这些愿意花几百块钱买门票、穿著几十块钱的盗版球衣也能喊到嗓子哑的普通人，他们愿意花时间、花钱、花精力去为一支球队加油，愿意把看球当成生活里的仪式感，这才是体育最宝贵的生命力，之前看到有人吐槽说“现在的球迷都不懂球，只会瞎喊”，我特别不认同，体育从来不是专业人士的专属游戏，只要你愿意为它心动，你就配得上坐在最前排的位置。
跑了5次马拉松才完赛的“跛脚跑者”：体育从来不会嘲笑跑得慢的人
去年跑厦门马拉松的时候,我在38公里的补给站认识了老周，他今年42岁，小时候患小儿麻痹，左腿比右腿短2厘米，走路的时候能明显看出跛脚，那天他穿着定制的跑步鞋，左边的鞋底比右边厚整整两厘米，裤腿挽起来，腿上的肌肉绷得紧紧的，额头上的汗顺着下巴往下滴。 老周说这是他第五次报全马，之前四次都没跑完：2019年第一次报郑开马拉松，跑到30公里的时候腿抽筋，被志愿者扶下了赛道；2020年疫情赛事取消，他在家练了一整年，每天跑5公里；2021年跑北马，跑到28公里的时候摔了一跤，膝盖破了个大口子，只能退赛；2022年跑杭马，35公里的时候中暑，被医疗架抬走了；2023年厦马，是他第五次站在全马的赛道上。 我那天跑不动了，陪着他走了两公里，他跟我说，最开始练跑步的时候，身边所有人都反对，说他腿不好，跑两步就得摔，他偏不信，从最开始走一公里都喘，到能跑完3公里、5公里、10公里、半马，他跑坏了7双定制的跑步鞋，每双鞋都洗得干干净净，摆在书房的书架上。“我从来不想跟别人比速度，我就是想看看，我这样的人，能不能跑完42.195公里。” 那天老周最终的完赛时间是6小时12分钟，比关门时间早了8分钟，冲线的时候他抱着工作人员送的完赛奖牌，哭得像个刚拿到糖的小孩，身边好多跑者都停下来给他鼓掌，有人还拿出手机给他拍照，现在老周加入了当地的残障跑团，每周都带着几个和他一样有肢体障碍的朋友练跑步，今年他们已经凑了8个人，打算一起报名下半年的广州马拉松。 我们从小到大接受的体育教育，好像总在强调“更快更高更强”，总在说“要拿第一才叫厉害”，甚至在奥运会的时候，还有人骂拿了银牌的运动员“丢人”，但我始终觉得，体育最珍贵的内核从来不是赢，而是“接纳不完美的自己”，是你明知道自己可能跑不赢，还是愿意站在赛道上往前跑，体育是这个世界上最公平的东西：它不会因为你跑得快就给你额外的奖励，也不会因为你跑得慢就嘲笑你，只要你愿意迈出第一步，你就已经赢了过去的自己。
别让体育只活在热搜和金牌里：我们需要更多接地气的“第三版内容”之前，我们在读者群里做了个小调查：“你印象最深的体育经历是什么？”收到的3000多条回复里，没有一条是“见证中国队拿奥运金牌”，大家说的都是：“小学的时候和同学在操场踢塑料瓶，踢到天黑才回家”“大学的时候和室友熬夜看世界杯，在宿舍楼道喊到被宿管骂”“生完孩子之后胖了30斤，跑了三个月步瘦下来，第一次跑完5公里的时候哭了”。
你看,普通人的体育记忆，从来都和热搜上的金牌、球星的绯闻没有关系，它藏在小区球场的汗味里，藏在看台的加油声里，藏在马拉松赛道的脚步声里，现在很多体育媒体总把镜头对准金字塔尖的那一小部分人，却忘了整个体育行业的根基，是全中国5亿多经常参加体育锻炼的普通人：是每天早上在公园打太极的大爷，是晚上在广场跳广场舞的阿姨，是放学路上抱着篮球边走边拍的学生，是周末去徒步、去骑行、去飞盘的年轻人。 我们做3D彩报第三版的初衷，就是想把版面留给这些普通人：我们不想再跟你说哪个球星又拿了冠军，哪个球队又签了天价合同，我们只想跟你讲你身边的人的故事，讲那些在生活里认真热爱体育的普通人的故事，毕竟，我们每个人都是自己生活里的体育主角，不需要拿金牌，不需要上头条，只要你愿意为了热爱跑两步、喊两声，你的故事，就值得登上头版。 下期第三版我们的主题是“我的第一件体育装备”，欢迎大家给我们投稿，讲讲你的第一个篮球、第一双跑鞋、第一件球衣的故事，我们下一期第三版，不见不散。
还没有评论，来说两句吧...