我曾经以为，体育的高光永远只属于聚光灯下的人：是奥运领奖台上咬着金牌的运动员，是CBA赛场上劈扣的球星，是马拉松终点线被镜头围着的冠军，直到我在楼下野球场被个快50岁的网约车司机投了绝杀，在江边夜跑被个超市理货员套了三圈，在社区晚会上被一群广场舞阿姨的节目看红了眼，我才突然意识到：我们长期低估了藏在生活缝隙里的民间体育，那些看起来“上不了台面”的热爱,才是体育最鲜活的底色。
你楼下的野球局里，藏着比职业联赛更滚烫的坚持
上周六我去小区球场打球，刚进门就看见老周蹲在边线揉膝盖，洗得发白的护膝边缘已经起了球，脚边放着印着网约车平台logo的不锈钢水杯，杯壁上的磕痕比他脸上的皱纹还密，看见我他就笑：“昨晚跑了个跨城长途，刚把客人送到机场就过来了，手痒得不行。”
老周今年47岁，开了12年网约车，年轻的时候在工厂上班摔过左腿，半月板切了三分之一，医生三十岁那年就跟他说“以后尽量别跑别跳”，他38岁那年体检查出了高血脂，医生说再不运动就要搭支架，他抱着试试看的心态去了楼下的野球场,这一打就是9年。
那天我们凑队打半场，对面是三个放暑假的体院篮球专业学生，最高的那个快一米九，热身的时候又是扣篮又是胯下运球，看见我们几个平均年龄快40的“大叔队”，还笑着搭话：“叔叔们要不要我们先让3个球啊？” 我们都没说话，老周只是把护膝又往上扯了扯。 那天老周的手感热得发烫：背打转身跳投、漂移三分、甚至还做了个体前变向晃开防守上篮，把三个小伙子打蒙了，最后一个攻防回合，我们落后1分，时间只剩8秒，老周接我传球之后被两个人包夹，他往边线撤了一步，踮着受伤的左腿投了个压哨三分，空心入网。 赢了球之后，三个小伙子凑过来递水，眼睛亮得像见了球星：“叔你这水平可以打半职业联赛了吧？”老周摆摆手，蹲下来往膝盖上贴膏药，膏药味混着汗水的味道飘过来：“打啥职业啊，就是打着玩，开心就行，我这腿不争气，今天打了一个小时，回去得热敷半小时才能下床。”
后来我才知道，老周每天早上5点就会来球场练投篮，投够200个再去开早高峰的网约车，9年里光磨破的篮球就有12个，去年他带队打我们市的“市民杯”35+组别，场均拿22分，带队拿了亚军，领奖的时候他揣着奖状，下午就接着跑单去了，连朋友圈都没发。 我以前总觉得，职业运动员的坚持才值得被歌颂，直到看见老周绑着护膝投出那记三分的时候我才明白：对普通人来说，在养家糊口的缝隙里挤时间热爱，本身就是一件比拿冠军更难的事，太多人觉得野球场上的人都是“随便玩玩”，可你不知道的是，那个穿着人字拖投篮的大叔，可能已经练了十几年的投篮；那个每次打球都带个旧篮球的学生，可能攒了半年零花钱才买了第一双篮球鞋，这些没有聚光灯、没有奖金的坚持,才是篮球这项运动最本真的样子。
夜跑团里的“无名跑者”，他们的PB从来不是为了上热搜
我前年加入了家附近的夜跑团，第一次团练的时候，被一个扎着马尾的大姐套了三圈，她跑过我身边的时候还笑着喊了句“小伙子加油啊”，后来我才知道她叫阿梅，42岁，是家附近超市的理货员，每天要站8个小时整理货架,晚上10点下班之后才来跑步。
阿梅刚开始跑步是2019年，那时候她高血压最高冲到180，每天要吃三种降压药，爬三楼都喘得不行，医生说再胖下去就要中风，她跟着跑团的人从走1公里开始练，第一次跑满1公里的时候，她蹲在江边哭了十分钟，说“活了40年，第一次觉得自己能做成一件事”。 我跟她跑过几次长距离，她腰上总别着个磨破的腰包，里面装着手机、钥匙，还有给上高中的女儿带的卤鸡蛋，她跟我说，现在她每天下班都要跑10公里，回家差不多12点，第二天早上6点还要起来给女儿做早饭，一年的跑量有3200公里，比很多省队青年队的队员跑量还大，她的跑鞋都是拼夕夕买的199块的国产鞋，鞋底磨平了三双，舍不得买上千块的碳板鞋，但是报名马拉松的钱从来没省过，这几年跑了17个全马，去年无锡马拉松她跑了3小时27分，达到了波士顿马拉松的参赛资格（BQ）,是我们跑团第二个拿到BQ的人。
但是她同事到现在都不知道她会跑马拉松，只知道她每天晚上“出去遛弯”，上次她把BQ的证书带回家，放在抽屉里锁着，没敢跟同事说，怕别人说她“一把年纪了不务正业，瞎折腾”，女儿去年特意请假去无锡给她加油，她冲线的时候，女儿举着牌子喊“妈妈你是我的偶像”，她说那时候的心情，比拿了马拉松冠军还开心。 我以前总觉得，能跑全马的都是“大神”，要么是时间自由的有钱人，要么是专业的运动员，直到认识阿梅我才发现，原来太多普通跑者的付出都被我们低估了，我们总在热搜上看见“某某明星跑半马”“某某企业家跑全马”，但是没人会关注一个超市理货员，站了8个小时之后还要在江边跑10公里；没人会关注一个外卖小哥，每天送完餐之后还要绕着城市跑半马；没人会关注一个全职妈妈，把孩子哄睡之后下楼夜跑，只为了能有半小时属于自己的时间。 他们的PB（个人最好成绩）从来不会上热搜，也没有赞助商给他们送装备，他们跑步从来不是为了晒朋友圈，只是为了能有个好身体，能多陪家人几年，能在一地鸡毛的生活里，找到一点属于自己的成就感，而这些没有被看见的坚持，才是“全民跑步”热潮里最有价值的部分。
被嫌弃的广场舞，其实是中国参与度最高的“民间赛事”
如果说民间体育里有什么是被低估得最严重的，一定是广场舞，很长一段时间里，我也跟很多人一样，觉得广场舞就是一群阿姨闲着没事瞎跳，吵人又没技术含量，直到去年社区中秋晚会上看了张姨她们队的表演,我才彻底改变了这个想法。
张姨今年58岁，是我们社区广场舞队的队长，她们那天的节目是自己编的《采茶傩舞》，把我们当地的非遗傩舞手势和广场舞的动作结合起来，阿姨们穿着自己改的蓝印花布舞蹈服，动作齐得像受过专业训练，最后收尾的时候几个阿姨还下了个竖叉，台下的掌声鼓了快三分钟。 后来我跟张姨聊天才知道，她们队12个人，最大的72岁，最小的51岁，为了排这个舞，她们每天下午在社区活动室练3个小时，每个动作都抠到手指尖的角度，72岁的李姨为了练下腰，在家扶着沙发练了三个月，以前腰间盘突出站10分钟都疼，现在能跟着队里到处去演出，为了不扰民，她们特意买了静音音响，还自己掏钱在广场上铺了减震垫，跳舞的时间定在晚上7点到8点半，绝不会耽误学生写作业，之前有业主在群里投诉她们吵，她们全队人带着水果上门道歉，还主动把音响音量调小了三分之一，现在小区里的人都特别支持她们，还有几个下班早的年轻人,也会跟着她们跳半小时。
张姨跟我说，广场舞队里有两个阿姨以前有抑郁症，每天在家躺着不愿意出门，跟着跳了半年广场舞，现在每天第一个到广场，还主动负责给大家拿音响，还有个阿姨以前老伴走了，天天在家哭，现在跟着队里去省里参加广场舞比赛，拿了金奖，上次还跟着队里去北京录了央视的节目，整个人精神得像年轻了十岁。 我之前看到过一个数据，中国现在跳广场舞的人已经超过了1亿，是参与人数最多的民间体育项目，但是直到现在，很多人提起广场舞还是带着偏见，觉得它“low”“扰民”“没技术含量”，可我们忽略了：对很多中老年人来说，广场舞是他们为数不多的社交渠道，也是他们为数不多能自主选择的体育运动，他们不需要专业的场地，不需要昂贵的装备，只要有一块空地、一个音响，就能跳得开心，就能获得健康和快乐，这难道不是体育最本质的意义吗？ 我们总在说要推广全民健身，可很多人连身边的广场舞都不愿意接受，我们总在说要关怀中老年人的健康，可很多人连父母去跳广场舞都要吐槽，说白了，我们只是把“体育”的定义框得太窄了，体育从来不是只有年轻人的对抗，只有拿金牌的才叫体育，只要是能让人获得健康和快乐的运动,都值得被尊重。
被低估的民间体育，才是中国体育的基本盘
前几天看姚明的一个采访，他说：“中国篮球的未来从来不在国家队的集训营里，而在千千万万个小区的野球场上，在无数个抱着篮球玩的小孩身上。”我深以为然。 我们长期以来对体育的评价标准太单一了：是不是拿了金牌？是不是进了职业队？是不是有流量有粉丝？我们把所有的鲜花和掌声都给了站在金字塔尖的1%的人，却忽略了剩下99%的普通体育爱好者，而恰恰是这些普通人的热爱，才是一个国家体育的基本盘。 我见过野球场上的大叔们凑钱给山区小学捐篮球架，老周每个月都会抽一天时间去山区的希望小学教小朋友打球；我见过阿梅的跑团每年组织公益跑，跑友们凑钱给留守儿童买文具和学费，去年一年就资助了12个孩子；我见过张姨的广场舞队经常去养老院演出，给老人们跳舞包饺子，比很多专业的演出队还受欢迎。 这些人从来没有上过体育新闻，从来没有拿过什么有分量的奖项，甚至连身边的人都未必理解他们的坚持，但是他们用自己的方式，把体育的力量传递给了更多人，他们的热爱没有那么多功利性，不是为了拿冠军，不是为了赚钱，只是因为自己喜欢，只是因为运动能让他们更开心、更健康，而这种纯粹的热爱,才是体育最该有的样子。
下次你路过楼下的野球场，不妨停下来看两分钟，说不定你能看见一个绑着护膝的大叔，投出一个漂亮的压哨三分；你在江边散步碰到夜跑的人，不妨给他们加个油，说不定他刚刚刷新了自己的PB；你看到广场上跳广场舞的阿姨，不妨给她们鼓个掌，说不定那个看起来普普通通的舞蹈，是她们练了好几个月的成果。 这个被低估的民间体育宇宙里，没有聚光灯，没有鲜花掌声，却藏着最鲜活的热爱，也藏着最动人的中国故事，而这些不被看见的坚持,终将会变成中国体育最坚实的底气。
还没有评论，来说两句吧...