弄堂里跑出来的足球小将,误打误撞选了后卫
我第一次知道汪琳琳的故事,是2022年东亚杯之后去上海采访她的家人,在静安区那间爬满爬山虎的老弄堂里,她妈妈拿出一摞旧照片给我看:照片里六七岁的汪琳琳剪着短头发,晒得黝黑,脚上穿着破了洞的塑料凉鞋,手里攥着个瘪了的足球,笑的露出两颗小虎牙。
汪琳琳的足球路完全是“误打误撞”,小时候妈妈本来想把她培养成“小淑女”,报了芭蕾班,结果她每次上课都坐不住,趁老师不注意就溜到弄堂口,跟着大自己三岁的表哥踢野球,没有足球就拿喝完的可乐罐当球踢,水泥地蹭破了脚趾头,抹抹眼泪爬起来继续跑,有次体校教练去她就读的小学选苗子,一眼就看中了这个跑起来比男生还快、抢球敢直接往上冲的小姑娘,当场就跟她爸妈说“这孩子是踢球的料,要不要来体校试试?”
妈妈一开始坚决不同意,说女孩子踢足球晒得黑黢黢的,还容易受伤,不如好好学跳舞以后气质好,结果汪琳琳闹了整整三天,饭都不肯吃,哭着跟妈妈说“我就是喜欢踢球,你让我去,我肯定踢出名堂来”,心软的妈妈最终还是松了口。
刚进体校的时候汪琳琳本来想当前锋,她觉得射门进球最威风,结果入队没多久队里缺后卫,教练问谁愿意补这个位置,她第一个举了手——那时候她还不知道,自己这一次举手,就定了之后十几年的球场位置,我后来问过她后悔吗,她笑着摇头:“其实后卫比前锋更有成就感,你把对方必进的球挡出去的时候,那种开心不比进球少。”
我一直觉得,很多人说的“天赋适配赛道”,本质上其实是性格先选了路,汪琳琳从小就是那种“宁愿自己吃亏也不想让朋友受委屈”的性子,小时候弄堂里小朋友打架,她永远是站在前面护着小弟弟小妹妹的那个,这种“兜底”的性格,天生就适合当后卫:站在最后一道防线,把所有的危险都拦在自己身前,给队友足够的安全感。
东亚杯那脚“救命堵枪眼”,她等了整整12年
2022年7月23日的东亚杯中韩大战,是汪琳琳第一次被全国球迷记住的日子,伤停补时最后30秒,韩国前锋崔宥莉在禁区内拿到单刀机会,离球门不到3米的位置抬脚抽射,几乎所有人都以为球必进无疑,结果站在门线前的汪琳琳整个人横着飞了出去,用腹部硬生生把球挡了出去,随后她重重砸在草皮上,缓了半分钟才扶着腰爬起来,最终那场比赛1:1打平,中国女足也凭借这场平局拿到了那一年东亚杯的亚军。
那场比赛之后,“汪琳琳堵枪眼”的词条冲上了热搜,球迷给她起了“女范戴克”“琳琳门神”的外号,所有人都在夸她是天才后卫一战成名,可很少有人知道,那场比赛前一天她烧到38.5度,队医本来坚决不让她上场,是她硬着头皮去找水庆霞指导请战:“导,我没事,韩国队的前锋我之前研究过好多次,我上去能防住,你让我上吧。”
比赛结束之后她脱了球衣,腰上一大块青紫,是刚才挡球的时候砸在草皮上蹭的,半个月才消下去,她爸爸那天在上海家里看直播,看到她飞出去挡球的那一幕,手里的玻璃杯都掉在了地上,后来视频的时候跟她说“囡囡,下次哪怕不挡也没事,你安全最重要”,她笑着跟爸爸撒娇:“那不行啊,我是后卫,门就是我的命,我要是让球进去了,那才是对不起大家。”
我当时在热搜下面看到很多人说她“运气好”,刚好站在那个位置而已,可只有汪琳琳自己知道,这“刚好”的背后,是她练了12年的封堵动作:从体校的时候开始,她每天都要加练200次倒地封堵,有时候练到腿抽筋站不起来,就趴在草皮上缓两分钟再继续,12年下来,她膝盖上的旧伤叠新伤,阴雨天就会疼,这种已经刻进肌肉记忆的反应,从来不是什么运气。
就像我之前在足球圈听过的一句话:前锋的高光可能靠天赋,后卫的高光全靠汗水堆,你看到的是她一秒钟的飞扑,看不到的是她过去十几年里,几千个日夜重复了几万次的倒地、爬起来、再倒地。
被骂“黄油手”的至暗时刻,她靠叠星星熬过来
运动员的路从来都不是一帆风顺的,汪琳琳也有过差点退役的至暗时刻,2021年全运会女足决赛,她代表上海队出战,最后补时阶段解围踢空,让对方前锋打了空门,最终上海队0:1输给联合队,拿了亚军。
那场比赛之后,她的微博私信被炸了,几千条评论全是骂她的:“踢的这么差怎么好意思上场”“上海队的罪人”“赶紧退役别出来丢人”,那段时间她整个人都很低落,训练的时候教练喊她名字,她都要愣半天才能反应过来,每天队友都走了,她还留在训练场加练封堵,练到浑身是汗瘫在草皮上,才敢偷偷掉眼泪。
那时候她养成了叠星星的习惯,宿舍里放了个透明的玻璃罐,每天晚上睡不着就叠一颗星星,每颗星星里都塞了个小纸条,上面写的都是当天的小目标:“今天封堵成功12次”“今天解围没有踢空”“教练说我站位进步了”,那段时间她妈妈每天都开车一个小时来基地给她送晚饭,就在训练场外面的台阶上陪她吃,从来不提比赛的事,就跟她唠家常:家里的橘猫今天又把毛线球拆了,弄堂口的张阿婆还记得她爱吃豆沙青团,清明的时候特意给她留了两盒,上次她小时候踢碎过玻璃的李阿公,还问她什么时候回去玩。
等她攒够127颗星星的时候,她接到了国家队的征召电话,那天她抱着那个玻璃罐哭了好久,后来她跟我说,那段时间最难的不是训练苦,是觉得自己对不起队友的努力,“那时候就想着,我得好好练,把我欠大家的赢回来”。
其实我做体育记者这么多年,见过太多有天赋的年轻运动员毁在网络暴力里,很多小孩输了一场比赛就被骂到心理崩溃,早早退役,汪琳琳能扛过来,真的太难得,我一直觉得现在的观众对运动员的容错率太低了,赢了就捧上天,把他们吹成天才,输了就踩到底,把人骂的一文不值,可大家忘了,他们首先是普通人,才是运动员,没有人能永远不输,那些打不倒他们的,只会让他们的防守更稳。
不想当“网红球星”,她只想做站在队友身后的人
东亚杯之后汪琳琳涨了一百多万粉丝,商务合作、综艺邀约排着队找过来,有个户外综艺开出了800万的出场费,只要她去录3期,拍几个踢球的镜头就行,她直接让团队推了,说“我现在要备战亚运会和奥预赛,没时间搞这些,等我退役了再说吧”。
她的生活简单到几乎无趣:每天早上七点半起床出操,上午练战术下午练力量,训练完就跟队友去基地门口的小火锅店吃番茄锅,每次都点满满一盘肥牛,回宿舍就追古装剧,偶尔跟家里人视频,周末有空就回弄堂里,陪阿婆们晒晒太阳,还免费给弄堂里的小朋友当足球教练,我上次去上海见她,她正蹲在弄堂的空地上,带着七八个小朋友踢矿泉水瓶,扎着高马尾,穿个白T恤,晒得脸通红,笑起来有两个梨涡,跟普通的23岁小姑娘没什么两样,一点都没有“明星球员”的架子。
有个扎羊角辫的小丫头抱着球问她:“琳琳姐姐,我以后也想进国家队当球星,你说我可以吗?”她蹲下来摸着小丫头的头说:“不用非得当球星呀,你只要喜欢踢球,踢的开心,遇到困难不随便放弃,就已经很棒了。”
我特别欣赏汪琳琳的一点,就是她活的特别通透,现在很多运动员稍微出点名就忙着变现,接综艺拍广告,把训练都丢到一边,等成绩下滑了又被网友骂,汪琳琳很清楚自己的根在哪里:球迷喜欢她,不是因为她长得好看,也不是因为她会拍综艺,是因为她在场上能把对方的球挡出去,是因为她是中国女足的后卫,只要她在场上,大家就放心。
她跟我说过,她最讨厌别人叫她“网红球星”,“我就是个踢球的,我的舞台就在球场上,其他的东西对我来说都是额外的,我不能捡了芝麻丢了西瓜”,在这个流量至上的时代,能守住本心的人太少了,也正是因为这份清醒,汪琳琳才能走的越来越远。
现在的汪琳琳正跟着国家队备战巴黎奥运会预选赛,她之前在采访里说,自己最大的梦想就是跟队友一起站在奥运会的赛场上,让更多的女孩子知道,踢球不是男孩子的专利,女孩子也可以在球场上发光发热。
其实汪琳琳的故事从来不是什么“天才少女一战成名”的爽文,她就是个普通的上海小姑娘,因为喜欢踢球,一路摸爬滚打,摔过跤,挨过骂,流过血,流过泪,但是从来没想过放弃,我们总说中国女足有“铿锵玫瑰”的精神,这种精神从来不是空的口号,是汪琳琳飞出去挡球的那一秒,是她深夜加练的那些夜晚,是她拒绝综艺专心训练的选择,是她面对骂声不辩解只埋头努力的韧劲。
我相信未来的赛场上,我们还会看到汪琳琳更多的高光时刻,她会一直站在中国女足的后防线上,为我们挡住一次又一次的射门,也会让更多人看到,中国女足的姑娘们,到底有多棒。





还没有评论,来说两句吧...