上周三约发小阿凯撸串,他刚拆了快递,揣着件叠得板正的复古球衣来的,酒过三巡掏出来给我显摆——是96年状元艾弗森的费城3号,刺绣款,花了他半个月的绩效奖金。“你说现在媒体天天喊什么‘选秀大年’,我看都是吹出来的,哪年能赶上96、03那两年的零头?”阿凯灌了口冰啤酒,指尖摩挲着球衣上艾弗森的名字,“我上高中那会,全班男生一半穿3号一半穿8号,现在的新秀,我连名字都记不住几个。”
他这话我太有共鸣了,作为看了快20年NBA的老球迷,我手机里至今还存着96、03两届选秀的合影,偶尔翻出来看,还是会忍不住感慨:原来真的有选秀,能凑齐一整批能统治联盟十几年的狠人,那才是真·选秀大年该有的样子。
什么才是真·选秀大年?不是流量吹出来的,是20年后还能让你随口报出十几个名字
很多人对选秀大年的误解很深,觉得只要有一两个万众瞩目的状元热门,或者选秀前媒体吹几句“百年一遇的天赋”,就能叫大年了?完全不是,判断选秀质量的核心标准从来不是“上限有多高”,而是“整体成材率有多稳”,是等10年20年之后,你还能随口报出这届十几个球员的名字,每个都能拿出响当当的成就。
就拿公认的96黄金一代算算账:状元艾弗森,NBA历史上最矮的得分王、MVP,4次拿得分王,把街头篮球的桀骜刻进了NBA的文化里,晃开乔丹的那个突破,至今还是篮球短视频平台播放量最高的经典镜头之一;13顺位的科比,5个总冠军、1次MVP、2次FMVP,81分神迹、退役战60分,是整个21世纪头10年的NBA门面;15顺位的纳什,连续两年拿常规赛MVP,把跑轰打法玩到了极致,直到现在还有很多球队的进攻体系在借鉴他的传球逻辑;20顺位的雷阿伦,长期霸榜历史三分王,2013年总决赛G6的绝命三分,直接改写了NBA的冠军归属,除此之外,榜眼坎比是4届盖帽王、最佳防守球员,14顺位的佩贾是史上最好的白人射手之一,17顺位的小奥尼尔拿过6次全明星,就连落选秀本·华莱士都拿了4次最佳防守球员、拿过总冠军,是落选秀群体的天花板,整届算下来,96届一共出了11个全明星,4个常规赛MVP,总共拿到了10个总冠军,这种成材率放在整个NBA历史上都是独一份的。
再看03白金一代:状元詹姆斯打了21年还是联盟顶级球星,总得分高居历史第一,手握4个MVP、4个FMVP;5顺位韦德是历史第三分卫,3个总冠军、1个FMVP,巅峰时期的迷踪步没人能防;3顺位安东尼是公认的进攻万花筒,职业生涯总得分接近29000分;4顺位波什11次入选全明星,要不是因为伤病提前退役,成就还能更高,就算是顺位靠后的球员,比如18顺位的大卫·韦斯特、47顺位的莫·威廉姆斯,也都是各自球队的核心轮换,拿过总冠军、进过全明星。
反观最近几年媒体吹得天花乱坠的“选秀大年”:2021届被吹成“继03之后最强选秀”,前三顺位是坎宁安、杰伦·格林、莫布里,现在打了3个赛季,除了莫布里在骑士坐稳了内线核心,坎宁安伤伤停停效率始终上不去,杰伦·格林至今还是个发挥不稳定的神经刀,整届到现在也只有3个人进过全明星;2023届因为有文班亚马,直接被吹成“未来十年第一大年”,结果榜眼亨德森打了半个赛季就被按到替补席,探花米勒场均也就15分左右,除了文班一个能打的都没有。
我个人特别反感现在媒体的流量玩法:选秀前把每个新秀都吹成“下一个乔丹”“下一个詹姆斯”,结果打了两年水了就换一波人接着吹,说白了就是消费球迷的期待,真的选秀大年从来不是选秀前喊出来的,是等时间淘洗过后,这批人个个都在联盟留下了自己的印记,那才配叫大年。
我见过最疯的选秀大年盛况,是03年我爸蹲在小卖部蹭电视看直播
我对选秀大年最直观的记忆,来自2003年的夏天,那时候我才上小学,我爸在老家的工地当瓦工,每天中午有两个小时休息时间,别的工人都回工棚睡觉,我爸和几个喜欢打球的工友,天天蹲在村口小卖部的破彩电前面,就为了等03年选秀的直播。
我记得特别清楚,小卖部的王叔叔是个老骑士球迷,选秀前就天天念叨“骑士一定要选詹姆斯”,当天还特意买了一挂千响的鞭炮,斯特恩刚念出詹姆斯的名字,王叔叔直接把鞭炮点了,噼里啪啦的响声把周围几个村打球的半大小子都引了过来,我那时候还不懂什么是选秀,就跟着大人们一起喊“詹姆斯”,后来我哥上初中,攒了三个月的早饭钱,买了件盗版的詹姆斯23号球衣,洗得领口都起球了还舍不得换,打球的时候故意把袖子撸起来,就为了让别人看见球衣上的名字。
为什么那时候的选秀大年这么让人印象深刻?我觉得很大一个原因是,那时候的球员每个都有独一无二的辨识度,你不用看球衣号码,光看动作就知道是谁:艾弗森的大幅度变向,科比的后仰跳投,纳什的击地传球,韦德的迷踪步,詹姆斯的坦克突破,每个人的打法都带着自己的性格,都是活生生的人,不是流水线生产出来的产品。
现在的新秀呢?从小就打AAU联赛,刚会打球就有球探盯着,告诉你“你这个身高适合练三分”“你这个体重适合当3D”,全都是按照模板练出来的,动不动就是“小杜兰特”“小詹姆斯”,结果打出来一看,除了身高像,别的哪都不像,我前阵子看2023届新秀的集锦,看了10分钟都没分清谁是谁,全都是上来就投三分,突破也都是一个节奏,一点特点都没有。
我一直有个观点:选秀大年的灵魂从来不是“堆天赋”,而是“百花齐放”,你有你的偏执,我有我的桀骜,他有他的沉稳,一群不一样的人在联盟里各自闯出一片天,互相竞争互相成就,这样的选秀才能让人记一辈子,就像96届的科比和艾弗森,两人从进联盟就开始比,比得分王比MVP比总冠军,斗了十几年最后一起进名人堂,这种宿命感,现在的新秀里你根本看不到。
别再追什么“下一个选秀大年”了,我们怀念的从来不是选秀,是自己的青春
上个月我组织高中同学的球局,队里加了个00后的大学生,穿的是2023届新秀布兰登·米勒的黄蜂球衣,我们几个8090后的老大哥看了半天都没认出来是谁,就问他“米勒是谁啊?打球厉害吗?”小孩愣了一下,反过来问我们:“你们说的雷阿伦?纳什?我只在老视频里见过,他们打球厉害吗?”
当时我突然就有点感慨,原来我们嘴里的“黄金一代”,在现在的小孩眼里已经是过时的老古董了,我之前在网上看过一个投票,问“你心中最好的选秀大年是哪届”,00后里最多人选的是2018届,就是东契奇、特雷·杨、艾顿那一届,他们会给你数:东契奇现在是联盟门面,特雷·杨是全明星首发,小贾伦·杰克逊拿了最佳防守球员,还有亚历山大、布里奇斯,全都是现在联盟的中坚力量。
你看,其实根本没有什么“公认的最好的选秀大年”,有的只是你自己的篮球记忆而已,我们这代人觉得96、03好,是因为那时候我们正处在最热爱篮球的年纪:上学的时候课间10分钟都要抱着篮球跑到操场投两个,中午回家扒两口饭就等着看体育频道的NBA集锦,攒了半个月的零花钱买的篮球杂志,翻得页都掉了还舍不得扔,打球的时候模仿科比的后仰,学艾弗森的变向,被老师罚站的时候脑子里还在想刚才的比赛,那时候的球员就是我们青春里的坐标,他们拿冠军我们跟着高兴,他们受伤我们跟着揪心,他们退役的时候,我们就知道,自己的青春也过去了。
我之前看到有人说“96、03就是被吹出来的,放到现在未必有那么厉害”,我从来不会和这种人抬杠,因为他们不懂,我们怀念的根本不是那两届球员有多强,而是当年那个为了篮球可以不顾一切的自己,我个人始终觉得,选秀大年从来不是一个客观的排行榜,它是一代人的青春锚点,你在哪年最痴迷篮球,那年出来的球员,对你来说就是最好的选秀大年,没有任何争议。
未来还会有超越96、03的选秀大年吗?我觉得肯定会,但我们得给年轻人时间
很多人说现在的球员越来越不行了,选秀质量一年比一年差,我反而不这么觉得,现在的篮球训练比20年前科学太多了,球员的身体素质、技术全面性都比以前好,而且现在NBA的选材范围早就不止美国本土了,全世界的天才球员都能参加选秀:希腊的字母哥,斯洛文尼亚的东契奇,法国的文班亚马,塞尔维亚的约基奇,这些国际球员的实力一点都不比美国本土的差。
说不定再过个五六年,就有这么一届选秀,既有美国本土的超级新星,又有各个国家的天才球员,十几个人凑在一起,打个十年八年,个个都打出名堂,拿MVP的拿MVP,拿总冠军的拿总冠军,到时候那就是新的黄金一代,比96、03还厉害,但前提是,我们别给年轻人太大的压力,别刚选中就把“历史第一”的帽子扣上去,也别打了两场差球就骂人家是水货,你想啊,科比刚进联盟的时候,前两年都是打替补,场均也就15分,谁能想到他以后能成为历史第二分卫?纳什刚进联盟的时候,在太阳和小牛都打了好几年替补,30岁才拿到第一个MVP,要是放到现在,早就被骂成水货了。
我一直有个观点:好的选秀大年从来不是刚选出来就惊艳所有人的,是要靠时间熬出来的,你得陪着这批球员从青涩到成熟,从替补到核心,看着他们拿冠军,看着他们退役,等你回头看的时候,才会发现,原来自己已经见证了一个新的传奇。
那天和阿凯撸串到半夜,临走的时候他把那件艾弗森的球衣叠得整整齐齐放进背包,说等他儿子上初中了就给他穿,告诉他“你爸当年追的球星,是全世界最厉害的小个子”,我看着他的背影,突然就觉得,其实我们不用纠结哪届选秀才是最好的大年,那些和篮球有关的日子,那些和朋友一起看球打球的时光,那些因为某个球员的喜怒哀乐,才是最珍贵的,说不定再过20年,现在的00后也会拿着文班亚马的球衣,和自己的孩子说“当年你爸追的那届选秀,才是真的神仙打架”,你看,这就是选秀大年最棒的地方,它从来不会消失,只会跟着一代又一代人的青春,一直传承下去。





还没有评论,来说两句吧...