上周三约发小阿凯撸串，他刚拆了快递，揣着件叠得板正的复古球衣来的，酒过三巡掏出来给我显摆——是96年状元艾弗森的费城3号，刺绣款，花了他半个月的绩效奖金。“你说现在媒体天天喊什么‘选秀大年’，我看都是吹出来的，哪年能赶上96、03那两年的零头？”阿凯灌了口冰啤酒，指尖摩挲着球衣上艾弗森的名字，“我上高中那会，全班男生一半穿3号一半穿8号，现在的新秀，我连名字都记不住几个。”
他这话我太有共鸣了，作为看了快20年NBA的老球迷，我手机里至今还存着96、03两届选秀的合影，偶尔翻出来看，还是会忍不住感慨：原来真的有选秀，能凑齐一整批能统治联盟十几年的狠人，那才是真·选秀大年该有的样子。
什么才是真·选秀大年？不是流量吹出来的，是20年后还能让你随口报出十几个名字
很多人对选秀大年的误解很深，觉得只要有一两个万众瞩目的状元热门，或者选秀前媒体吹几句“百年一遇的天赋”，就能叫大年了？完全不是，判断选秀质量的核心标准从来不是“上限有多高”，而是“整体成材率有多稳”，是等10年20年之后，你还能随口报出这届十几个球员的名字,每个都能拿出响当当的成就。
就拿公认的96黄金一代算算账：状元艾弗森，NBA历史上最矮的得分王、MVP，4次拿得分王，把街头篮球的桀骜刻进了NBA的文化里，晃开乔丹的那个突破，至今还是篮球短视频平台播放量最高的经典镜头之一；13顺位的科比，5个总冠军、1次MVP、2次FMVP，81分神迹、退役战60分，是整个21世纪头10年的NBA门面；15顺位的纳什，连续两年拿常规赛MVP，把跑轰打法玩到了极致，直到现在还有很多球队的进攻体系在借鉴他的传球逻辑；20顺位的雷阿伦，长期霸榜历史三分王，2013年总决赛G6的绝命三分，直接改写了NBA的冠军归属，除此之外，榜眼坎比是4届盖帽王、最佳防守球员，14顺位的佩贾是史上最好的白人射手之一，17顺位的小奥尼尔拿过6次全明星，就连落选秀本·华莱士都拿了4次最佳防守球员、拿过总冠军，是落选秀群体的天花板，整届算下来，96届一共出了11个全明星，4个常规赛MVP，总共拿到了10个总冠军,这种成材率放在整个NBA历史上都是独一份的。
再看03白金一代：状元詹姆斯打了21年还是联盟顶级球星，总得分高居历史第一，手握4个MVP、4个FMVP；5顺位韦德是历史第三分卫，3个总冠军、1个FMVP，巅峰时期的迷踪步没人能防；3顺位安东尼是公认的进攻万花筒，职业生涯总得分接近29000分；4顺位波什11次入选全明星，要不是因为伤病提前退役，成就还能更高，就算是顺位靠后的球员，比如18顺位的大卫·韦斯特、47顺位的莫·威廉姆斯，也都是各自球队的核心轮换，拿过总冠军、进过全明星。
反观最近几年媒体吹得天花乱坠的“选秀大年”：2021届被吹成“继03之后最强选秀”，前三顺位是坎宁安、杰伦·格林、莫布里，现在打了3个赛季，除了莫布里在骑士坐稳了内线核心，坎宁安伤伤停停效率始终上不去，杰伦·格林至今还是个发挥不稳定的神经刀，整届到现在也只有3个人进过全明星；2023届因为有文班亚马，直接被吹成“未来十年第一大年”，结果榜眼亨德森打了半个赛季就被按到替补席，探花米勒场均也就15分左右,除了文班一个能打的都没有。
我个人特别反感现在媒体的流量玩法：选秀前把每个新秀都吹成“下一个乔丹”“下一个詹姆斯”，结果打了两年水了就换一波人接着吹，说白了就是消费球迷的期待，真的选秀大年从来不是选秀前喊出来的，是等时间淘洗过后，这批人个个都在联盟留下了自己的印记,那才配叫大年。
我见过最疯的选秀大年盛况，是03年我爸蹲在小卖部蹭电视看直播
我对选秀大年最直观的记忆，来自2003年的夏天，那时候我才上小学，我爸在老家的工地当瓦工，每天中午有两个小时休息时间，别的工人都回工棚睡觉，我爸和几个喜欢打球的工友，天天蹲在村口小卖部的破彩电前面,就为了等03年选秀的直播。
我记得特别清楚，小卖部的王叔叔是个老骑士球迷，选秀前就天天念叨“骑士一定要选詹姆斯”，当天还特意买了一挂千响的鞭炮，斯特恩刚念出詹姆斯的名字，王叔叔直接把鞭炮点了，噼里啪啦的响声把周围几个村打球的半大小子都引了过来，我那时候还不懂什么是选秀，就跟着大人们一起喊“詹姆斯”，后来我哥上初中，攒了三个月的早饭钱，买了件盗版的詹姆斯23号球衣，洗得领口都起球了还舍不得换，打球的时候故意把袖子撸起来,就为了让别人看见球衣上的名字。
为什么那时候的选秀大年这么让人印象深刻？我觉得很大一个原因是，那时候的球员每个都有独一无二的辨识度，你不用看球衣号码，光看动作就知道是谁：艾弗森的大幅度变向，科比的后仰跳投，纳什的击地传球，韦德的迷踪步，詹姆斯的坦克突破，每个人的打法都带着自己的性格，都是活生生的人,不是流水线生产出来的产品。
现在的新秀呢？从小就打AAU联赛，刚会打球就有球探盯着，告诉你“你这个身高适合练三分”“你这个体重适合当3D”，全都是按照模板练出来的，动不动就是“小杜兰特”“小詹姆斯”，结果打出来一看，除了身高像，别的哪都不像，我前阵子看2023届新秀的集锦，看了10分钟都没分清谁是谁，全都是上来就投三分，突破也都是一个节奏,一点特点都没有。
我一直有个观点：选秀大年的灵魂从来不是“堆天赋”，而是“百花齐放”，你有你的偏执，我有我的桀骜，他有他的沉稳，一群不一样的人在联盟里各自闯出一片天，互相竞争互相成就，这样的选秀才能让人记一辈子，就像96届的科比和艾弗森，两人从进联盟就开始比，比得分王比MVP比总冠军，斗了十几年最后一起进名人堂，这种宿命感,现在的新秀里你根本看不到。
别再追什么“下一个选秀大年”了，我们怀念的从来不是选秀，是自己的青春
上个月我组织高中同学的球局，队里加了个00后的大学生，穿的是2023届新秀布兰登·米勒的黄蜂球衣，我们几个8090后的老大哥看了半天都没认出来是谁，就问他“米勒是谁啊？打球厉害吗？”小孩愣了一下，反过来问我们：“你们说的雷阿伦？纳什？我只在老视频里见过，他们打球厉害吗？”
当时我突然就有点感慨，原来我们嘴里的“黄金一代”，在现在的小孩眼里已经是过时的老古董了，我之前在网上看过一个投票，问“你心中最好的选秀大年是哪届”，00后里最多人选的是2018届，就是东契奇、特雷·杨、艾顿那一届，他们会给你数：东契奇现在是联盟门面，特雷·杨是全明星首发，小贾伦·杰克逊拿了最佳防守球员，还有亚历山大、布里奇斯,全都是现在联盟的中坚力量。
你看，其实根本没有什么“公认的最好的选秀大年”，有的只是你自己的篮球记忆而已，我们这代人觉得96、03好，是因为那时候我们正处在最热爱篮球的年纪：上学的时候课间10分钟都要抱着篮球跑到操场投两个，中午回家扒两口饭就等着看体育频道的NBA集锦，攒了半个月的零花钱买的篮球杂志，翻得页都掉了还舍不得扔，打球的时候模仿科比的后仰，学艾弗森的变向，被老师罚站的时候脑子里还在想刚才的比赛，那时候的球员就是我们青春里的坐标，他们拿冠军我们跟着高兴，他们受伤我们跟着揪心，他们退役的时候，我们就知道,自己的青春也过去了。
我之前看到有人说“96、03就是被吹出来的，放到现在未必有那么厉害”，我从来不会和这种人抬杠，因为他们不懂，我们怀念的根本不是那两届球员有多强，而是当年那个为了篮球可以不顾一切的自己，我个人始终觉得，选秀大年从来不是一个客观的排行榜，它是一代人的青春锚点，你在哪年最痴迷篮球，那年出来的球员，对你来说就是最好的选秀大年,没有任何争议。
未来还会有超越96、03的选秀大年吗？我觉得肯定会，但我们得给年轻人时间
很多人说现在的球员越来越不行了，选秀质量一年比一年差，我反而不这么觉得，现在的篮球训练比20年前科学太多了，球员的身体素质、技术全面性都比以前好，而且现在NBA的选材范围早就不止美国本土了，全世界的天才球员都能参加选秀：希腊的字母哥，斯洛文尼亚的东契奇，法国的文班亚马，塞尔维亚的约基奇,这些国际球员的实力一点都不比美国本土的差。
说不定再过个五六年，就有这么一届选秀，既有美国本土的超级新星，又有各个国家的天才球员，十几个人凑在一起，打个十年八年，个个都打出名堂，拿MVP的拿MVP，拿总冠军的拿总冠军，到时候那就是新的黄金一代，比96、03还厉害，但前提是，我们别给年轻人太大的压力，别刚选中就把“历史第一”的帽子扣上去，也别打了两场差球就骂人家是水货，你想啊，科比刚进联盟的时候，前两年都是打替补，场均也就15分，谁能想到他以后能成为历史第二分卫？纳什刚进联盟的时候，在太阳和小牛都打了好几年替补，30岁才拿到第一个MVP，要是放到现在,早就被骂成水货了。
我一直有个观点：好的选秀大年从来不是刚选出来就惊艳所有人的，是要靠时间熬出来的，你得陪着这批球员从青涩到成熟，从替补到核心，看着他们拿冠军，看着他们退役，等你回头看的时候，才会发现,原来自己已经见证了一个新的传奇。
那天和阿凯撸串到半夜，临走的时候他把那件艾弗森的球衣叠得整整齐齐放进背包，说等他儿子上初中了就给他穿，告诉他“你爸当年追的球星，是全世界最厉害的小个子”，我看着他的背影，突然就觉得，其实我们不用纠结哪届选秀才是最好的大年，那些和篮球有关的日子，那些和朋友一起看球打球的时光，那些因为某个球员的喜怒哀乐，才是最珍贵的，说不定再过20年，现在的00后也会拿着文班亚马的球衣，和自己的孩子说“当年你爸追的那届选秀，才是真的神仙打架”，你看，这就是选秀大年最棒的地方，它从来不会消失，只会跟着一代又一代人的青春,一直传承下去。
还没有评论，来说两句吧...