2023年10月1日的杭州亚运会三人女篮决赛现场,计时器跳向最后0.8秒时，中国女篮还和蒙古队战成19平，站在篮下的张芷婷抢下前场篮板，顶着对方两名防守球员的对抗把球轻轻往篮筐一送，篮球擦过篮网的瞬间，全场12000名观众的欢呼声几乎要掀翻顶棚，镜头扫过她的脸，汗水把额前的碎发全粘在脸上，她举着拳头跳起来的时候，绑了整场的高马尾都散了，可那双眼亮得像装了星星。
很少有人知道,这个站在亚洲三人篮球顶端的“内线大魔王”，12岁那年就因为个子太高、移动太慢，被男篮教练指着鼻子说“你根本不是打球的料”，她的人生从不是什么开了挂的爽文剧本，而是一个普通女孩攥着手里的篮球，一步步把所有“不可能”活成“我可以”的故事。
12岁1米9，她曾因“太笨拙”被劝退
张芷婷是土生土长的上海小囡,小时候个子蹿得比同龄人快得多，12岁那年身高就冲到了1米9，爸妈本来是怕她营养过剩发胖，才把她送去体校练篮球，想着就算打不出来，能锻炼身体减减肥也好。
那时候体校的女篮队伍人数不够,教练就让她先跟着男篮少年队一起练，可男篮的训练节奏快，对移动速度要求高，张芷婷个子高重心稳，却也天生比小个子球员跑得慢，每次折返跑测试她都是倒数第一，上篮动作也总是比别人慢半拍，练了半年，男篮教练终于忍无可忍，把她叫到办公室说：“你这孩子个子高是高，但是太笨了，跑也跑不动，反应也慢，根本不是吃篮球这碗饭的料，要不还是回家读书吧。”
那天张芷婷攥着自己磨起球的篮球,躲在体校的走廊拐角哭了快一个小时，妈妈来接她的时候，手里攥着她最爱吃的光明邨鲜肉月饼，她不敢说自己被教练劝退，只低着头说“今天训练太累了”，那时候她最怕的就是上学，全班的课桌椅她都坐不下，只能坐在最后一排单独加的一把椅子上，买衣服要找男装最大码，路过走廊的时候总有人指着她窃窃私语：“你看那个女生好高啊，像个怪物一样。”她那时候甚至偷偷裹过束腰，希望自己能看起来矮一点、普通一点。
我一直觉得,很多时候外界对你的否定，本质上都是评价者自己的认知局限，那个男篮教练见过太多适合五人篮球的快节奏内线，却没见过三人篮球场上最需要的“定海神针”，就在张芷婷差点放弃篮球的时候，当时刚刚组建上海三人女篮的教练许佳敏找到了她，只看了她十分钟的篮下训练，许佳敏就拍板：“这个孩子我要了，她是天生的三人篮球内线。”
那时候三人篮球还是个没人关注的小众项目,别说进奥运会，连国内的正式比赛都没几场，身边的人都劝张芷婷：“放着好好的五人篮球不打，去打什么野球项目，能有什么前途？”可张芷婷看着许佳敏眼睛里的光，想都没想就答应了，她那时候只有一个念头：只要能让我打球，干什么都行。
在东京的烈日下，她把铜牌砸进了奥运历史
2017年,三人篮球正式入选东京奥运会比赛项目，张芷婷也凭借稳定的篮下表现入选了国家三人女篮集训队，没人知道那段集训的日子她们是怎么熬过来的：为了适应奥运露天场地的比赛环境，她们整个夏天都在海南的露天训练场训练，正午的地面温度最高能到62度，她的运动鞋鞋底练到开胶，脚底板的水泡破了又长，脱袜子的时候连带着一层皮扯下来，她咬着牙用碘伏消个毒，转身就又走上了球场。
有一次打热身赛,她落地的时候踩在对方球员的脚上，脚踝肿得像个发面馒头，医生说最少要休息三周才能碰球，她怕耽误集训进度，每天拄着拐准时到场边记战术笔记，脚刚能沾地就穿着保护靴跟着队友跑位，那段时间她的拐棍上都被她贴满了“目标东京”的小贴纸，奥运村的餐食不合胃口，她就把妈妈寄来的上海酱菜、肉松装在行李箱里，每天训练完就着白米饭吃，一罐肉松她舍不得吃，只有赢了热身赛才敢开一小勺解解馋。
2021年7月28日的东京奥运会三人女篮铜牌赛,面对世界排名第三的法国队，最后一分钟中国队还落后2分，张芷婷连抢两个前场篮板，顶着对方三个球员的对抗两次补篮命中，最后帮助中国队以16:14拿下比赛，拿到了中国篮球史上第一块三人篮球奥运奖牌，下场的时候她抱着许佳敏哭，脸上的防晒和妆全花了，口袋里揣着外婆临行前给她缝的平安符，都被汗水泡得皱成了一团。
那天我刷到她的采访,记者问她拿到奥运奖牌是什么感觉，她举着铜牌笑得傻呵呵的：“就是觉得那些练到爬不起来的日子，都值了，以前别人说我不是打球的料，现在我拿了奥运奖牌，我想告诉所有不被看好的小孩，别人说什么都不算，你自己的路要自己走。”
其实我们总喜欢把奥运冠军的故事包装成“天选之子”的剧本，可只有真正走近他们才知道，哪有什么天生的王者，不过是一群不服输的普通人，咬着牙把所有的苦都咽下去，才把奖牌攒到了手里，那时候三人篮球根本没人关注，她们的训练服穿了三年都磨破了边，连赞助商都找不到，可就是这四个姑娘，硬生生把一个小众项目，打成了中国体育的又一张名片。
拿遍冠军的“大魔王”，私下是爱撸猫的上海小囡
走下领奖台的张芷婷,从来都不是什么高高在上的“女王”，本质上还是个爱撒娇、爱吃糖醋排骨、撸猫撸到停不下来的上海小女生。
她现在租的房子里养了两只猫,第一只是东京奥运会结束后领养的流浪猫，名字叫“铜牌”，第二只是2022年拿了亚洲杯冠军之后领养的，名字叫“金牌”，她的朋友圈几乎一半是训练日常，一半是猫的照片，有时候去外地打比赛，她每天都要和家里的猫视频，队友总吐槽她“对着猫说话的声音，比和我们说话软一百倍”。
每次回上海休假,她第一件事就是去家楼下的早餐铺买粢饭糕和豆浆，老板都认识她，每次都会给她多放一勺肉松，她最怕别人把她当“特殊人物”，上次回母校给小球员上课，有个11岁的小姑娘哭着找她，说自己个子比同班同学高20厘米，大家都笑话她是“女巨人”，没人愿意和她玩，张芷婷当场把自己的亚运金牌摘下来挂在小姑娘脖子上，蹲下来和她平视：“我12岁的时候比你还高，那时候我也觉得自己是个怪物，可你看现在，个子高成了我打球最厉害的武器，老天爷给你这个礼物，你要接好了，以后你会知道，和别人不一样不是坏事，是你最特别的地方。”
她还有个特别可爱的小习惯,每次打比赛之前都要吃一块外婆腌的糖醋排骨，要是赛前吃不到，她就总觉得心里不踏实，杭州亚运会夺冠那天，她给外婆打视频电话，外婆在电话那头哭得话都说不清楚，只反复说：“囡囡真棒，外婆给你腌了一罐子糖醋排骨，等你回来吃。”
我一直觉得,我们总喜欢给运动员套上“完美偶像”的滤镜，可恰恰是这些不那么“职业”的小爱好、小软肋，才让他们的形象更鲜活，他们不是没有感情的获奖机器，是会为了猫掉毛头疼、会想念家里的家常菜、会因为被别人认可偷偷开心的普通人，这些烟火气，才让他们拿到的那些奖牌，更有温度。
走下领奖台，她想让更多人爱上三人篮球
现在的张芷婷,已经拿遍了奥运会铜牌、亚运会金牌、亚洲杯冠军，几乎拿完了三人篮球亚洲范围内的所有荣誉，可她从来没停下脚步，她现在除了备战2024年巴黎奥运会，剩下的时间几乎都花在了三人篮球的推广上。
她开了自己的短视频账号,平时会发一些训练日常，还会专门做视频给普通人科普三人篮球的规则，去年她还专门去了上海的几个野球场，和业余的男生打3v3比赛，把一帮常年打野球的男生打服了，围着她要签名，她总说：“三人篮球的门槛很低，哪怕你没受过专业训练，找两个朋友找个半场就能打，我希望更多人能感受到这项运动的快乐，尤其是女孩子，不要怕打球会变壮、会被说假小子，运动给你的自信，比什么都珍贵。”
她现在还有个规划,等巴黎奥运会结束之后，要在上海开一个专门面向女孩的三人篮球训练营，不收学费，专门教那些喜欢篮球却没有机会接受专业训练的女孩子打球，上次采访的时候她和我说：“我小时候差点因为别人的一句话放弃篮球，我不希望那些喜欢打球的小女孩，和我当年一样迷茫，我想拉她们一把，告诉她们，打球的女孩特别酷。”
现在的张芷婷,每天还是保持8小时的训练量，周末还要加练力量，去年生日她都是在训练馆过的，队友给她买了个篮球形状的蛋糕，她只吃了一口，就转身去练罚篮了，她说：“东京的铜牌是敲门砖，杭州的金牌是垫脚石，我最想要的，还是巴黎奥运会的金牌，我想让国歌在巴黎的赛场上响起来。”
今年年初我去上海看她的公益活动,散场的时候有个10岁的小姑娘，个子比同龄人高一头，攥着个破破烂烂的篮球跑过来找她签名，小姑娘仰着头说：“姐姐，我以后也要像你一样打奥运会。”张芷婷蹲下来给她签名，还把自己的国家队腕带给了她，阳光落在她们俩身上，一个是已经闯出一片天的前辈，一个是刚刚长出梦想翅膀的小苗，那一刻我突然明白，体育最动人的从来不是领奖台的高光时刻，而是这种一代接一代的传承。
张芷婷的人生,从来没有什么主角光环，她只是个不服输的女孩，拿着手里的篮球，把所有的质疑都当成动力，把所有的短板都练成了武器，她的故事告诉我们，从来没有什么“不是这块料”，只有你敢不敢为了自己的热爱再撑一下，那些你以为的缺点，那些你藏起来的不一样，总有一天会变成你最坚硬的铠甲，帮你站到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...