运动员一脚远射直奔死角,篮球运动员起跳三分砸得篮筐晃荡,网球选手发球快到留下残影,解说员扯着嗓子喊出那句“势大力沉!”的时候,你也会跟着从沙发上蹦起来,攥着拳头喊好。 好像这四个字一出来,就带着风,带着劲,带着所有攒了很久的力量,一下子砸进人心里,我们爱“势大力沉”的瞬间,爱得从来不是那一点速度和力量,是那股拼尽全力、不留余地的爽劲,是不管对手是谁、不管结果如何,都敢把全部力气砸出去的热血。
职业赛场的“势大力沉”,是十年磨一剑的厚积薄发
2023年中超联赛第12轮,山东泰山对阵大连人的那场球我至今印象深刻,第72分钟的时候,克雷桑在中线附近拿球,趟了两步之后直接起脚,40米的距离,球像出膛的炮弹一样直挂球门死角,大连人的门将连反应的时间都没有,站在原地看着球砸进网窝,当时解说喊的那句“势大力沉的世界波!克雷桑杀疯了!”我现在翻到回放还会起鸡皮疙瘩。 后来我看赛后的跟队记者采访,克雷桑说自己每场训练结束之后,都会留下来加练50脚远射,这个习惯他从16岁踢青训的时候就保持了,“我踢了快20年球,远射的动作已经刻在我的骨头里了,我不用想怎么发力,脚碰到球的那一刻,我就知道它会进。” 这样的例子太多了:2022年女足亚洲杯决赛,中国女足0-2落后韩国的绝境里,唐佳丽顶着两名防守球员的封堵起脚射门,那脚球势大力沉,打得韩国门将脱手,才有了后来的扳平、逆转、夺冠,后来唐佳丽的启蒙教练接受采访,说她12岁的时候就能把男足的替补门将踢得手麻,冬天训练下着雪,她穿着单衣练射门,脚腕冻得通红也不休息,每天踢到足球上全是冰碴子才肯走。 还有今年CBA总决赛第三场,胡明轩在比赛结束前0.3秒接到传球,转身起跳三分出手,球砸进篮筐的时候整个篮板都在晃,解说喊“势大力沉的压哨三分!广东队把比赛拖进加时!”赛后的训练视频里,胡明轩一个下午投了300个三分,投到胳膊抬不起来,队医给他揉肩膀的时候他手里还攥着篮球。 去年美网赛场上,郑钦文发出了时速202公里的发球,直接拿下赛点,对手连球皮都没碰到,赛后采访她说,自己为了练发球,每天要发200个,经常练到小臂肿得拿不住球拍,“我就是要让对手接不到我的球,我所有的力量,都是我一拍拍练出来的。” 我之前在体育媒体做实习记者的时候,采访过一个中超的青训教练,他跟我说,很多人觉得运动员脚头硬、力气大是天赋,其实根本不是,“你让一个普通人每天踢300脚远射,踢三个月,他的射门一样势大力沉,那些我们看起来封神的瞬间,背后是成千上万个重复的动作,是脚腕肿了消、消了肿的循环,是磨破了一双又一双的球鞋。” 我一直觉得,观众对职业运动员最大的误解,就是把他们的成绩都归为“天赋”,我们总羡慕那些势大力沉的封神瞬间,却看不到他们背后泡在训练场里的日日夜夜,这个世界上从来没有无缘无故的“神力”,所有的一击必杀,都是千万次练习后的水到渠成,那些击穿屏幕的力量,从来不是天生的神力,是十年如一日的坚持,攒出来的底气。
野球场上的“势大力沉”,是普通人献给生活的冲锋号
如果说职业赛场的势大力沉是给观众的惊喜,那野球场上的势大力沉,就是我们普通人写给自己的赞歌。 我家楼下的社区足球场,有个外号叫“大刘”的大哥,今年42岁,是开网约车的,每天下午5点他准时交车,换上洗得发白的C罗7号球衣,来球场踢两个小时球,他踢前锋,脚头特别硬,射门的时候“砰”的一声,对面守门的20岁小伙子都不敢正面接,只能往旁边扑。 有次他一脚远射,球偏了,直接把场边摆的一排矿泉水瓶踢飞了半米远,他赶紧跑过去捡,挠着头笑:“不好意思啊各位,今天接了个单,乘客吐我车上了,投诉我车内有异味,扣了200块钱,刚才没忍住,劲使大了。” 后来休息的时候我跟他聊天,他说年轻的时候就爱踢球,后来结婚、生女儿、还房贷,要赚钱养家,将近15年没碰过球,直到三年前女儿上了高中住了校,他才重新把球衣翻出来。“每天开12小时车,腰都快断了,遇到不讲理的乘客还得陪着笑,就靠每天这俩小时球续命,射门那一下,我把一天的累、委屈、憋得慌的事,都跟着球一起踢出去了,进不进都爽。” 上周我去附近的大学校园打篮球,遇到个戴黑框眼镜的男生,T恤上印着他们大学的校徽,眼镜腿断了用透明胶缠着,打后卫,三分投得特别猛,每次出手都势大力沉,砸得篮筐哐哐响,进了球就攥着拳头喊一声,声音大得半个球场都能听见。 休息的时候我给他递了瓶水,他说他是计算机系的研究生,刚拿到了互联网大厂的offer,但是导师卡着他的论文不让他过,最近天天泡实验室熬到凌晨三点,“每天就抽一个小时来打球,投三分那一下,就像把改论文的烦、找工作的累、对未来的慌,都跟着球一起扔出去了,哪怕不进,那股劲散出去了,回去改论文都有劲。” 我见过太多这样的普通人:下班之后背着电脑包来踢球的程序员,踢完球还要回去改bug;周末带着孩子来打篮球的爸爸,孩子坐在场边吃冰淇淋,他投进一个三分就跟孩子炫耀;放了学背着书包来打羽毛球的中学生,书包上挂着二次元的挂件,扣杀的时候比谁都猛。 野球场上没有聚光灯,没有几十万的奖金,没有几万观众的欢呼,甚至连个正经的记分牌都没有,但是那些势大力沉的射门、投篮、扣杀,是我们普通人对抗庸常生活的武器,那一声足球砸在球网上的闷响,篮球砸在篮板上的哐当声,羽毛球划过空气的嗖嗖声,比任何演唱会的音乐都更动人,那是我们普通人的生活里,最响亮的冲锋号。 我总觉得,我们这代人总把“躺平”“摆烂”挂在嘴边,但是真的站到球场上,每个人都憋着一股劲,都想踢出那脚最漂亮的射门,投进那个最帅的三分,那些看起来不起眼的势大力沉的瞬间,藏的是我们对生活最朴素的热爱,是哪怕日子再难,我也要抽出时间做点我喜欢的事的倔强。
“势大力沉”从来不是蛮力,是敢跟生活硬碰硬的勇气
后来我慢慢发现,“势大力沉”这四个字,从来都不止属于球场,它是一种生活态度,是不管你拿到什么牌,都敢卯足了劲往前冲的勇气。 去年我刷到过一条短视频,主角是独腿足球运动员何忆义,他12岁的时候因为车祸失去了左腿,但是他从小就爱踢球,拄着拐杖练了8年足球,现在是广东残联足球队的队员,还拿过全国残运会的冠军,视频里他拄着拐杖罚任意球,一脚出去,球势大力沉,直接越过人墙砸进死角,比很多健全的成年男性踢的球都有劲。 他在视频里说:“我每次射门都用尽全力,就像我这么多年跟命运较劲的劲,都使在脚上了,别人说我少一条腿踢不了球,我偏要踢,还要踢得比谁都好,我这一脚出去,踢的不是球,是那些说我不行的声音。” 还有我们小区的张桂英阿姨,今年62岁,退休之后学打羽毛球,现在打了三年,扣杀特别猛,势大力沉,去年小区的羽毛球赛还拿了女子组的冠军,我之前经常在小区的羽毛球场看到她,戴着粉色的运动发带,穿的运动鞋是女儿给她买的,扣杀的时候喊的声音比小伙子还大,赢了球就跟一起打球的小姐妹拍合照发朋友圈,笑得特别开心。 后来我听我妈说,张阿姨的老伴前几年走了,子女都在外地工作,刚退休那会她天天在家哭,抑郁得要吃药,后来有人拉她去打羽毛球,打着打着就好起来了,张阿姨自己说:“扣杀那一下,感觉什么烦心事都没了,我这老太太,老伴走了,子女不在身边,照样能活得铿锵有力的,以前觉得天塌了,现在打打球,跟老姐妹聊聊天,觉得日子又有奔头了。” 你看,势大力沉从来不是什么天赋异禀的人的专利,也不是只有年轻人才有的特权,它是独腿少年不服命的那脚射门,是退休阿姨对抗孤独的那次扣杀,是你加班到深夜还敢给自己点一杯加冰奶茶的爽,是你被领导骂了之后第二天还能笑着去上班的韧,是你哪怕日子过得再难,都敢跟生活碰一碰的底气。 我之前总觉得,“势大力沉”是个用来形容顶级运动员的专业术语,是要够快、够猛、够准,才能配得上这四个字,直到那天我跟大刘他们踢球,我从来没踢过球,试着射了一脚,踢疵了,脚麻了半天,球歪歪扭扭地飞出了边线,但是我还是特别开心,那一瞬间我突然懂了,势大力沉从来不是要你踢得多好多准,是你愿意抬起脚,愿意把劲使出去的那一刻,就已经配得上这四个字了。
我们的人生本来就像一场没有裁判的球赛,你会遇到对手,会遇到挫折,会踢飞很多球,会投丢很多篮,但是只要你还敢跑,还敢起脚,还敢出手,你就总有踢出那脚势大力沉的射门的机会。 不管是在职业赛场上闪闪发光的运动员,还是在野球场上挥洒汗水的普通人,还是在自己的生活里跟困难较劲的你我,我们每个人,都在自己的人生赛场上,踢出着属于自己的势大力沉的瞬间,那股劲,那份热爱,那份不服输的勇气,就是我们这辈子,最棒的“世界波”。



还没有评论,来说两句吧...