上周我在杭州拱墅区的一个街头篮球场见到王静雨的时候，她正蹲在场边给一个刚崴了脚的女球员贴肌贴，扎着高马尾，裁判服的袖子挽到胳膊肘，晒得偏深的小麦色胳膊上还留着前几天露天执裁晒出的印子，运动裤兜里露出半块润喉糖的橙黄色包装，看见我过来，她挥了挥手，脖子上挂的金属哨子晃得叮咚响：“等我两分钟啊，这姑娘待会还要打季军赛，我给她把脚踝固定稳点。”
风穿过球场旁边的梧桐树飘下来几片叶子，场边的女球员们抱着矿泉水瓶叽叽喳喳地讨论刚才的进球，王静雨贴完肌拍了拍姑娘的后背，笑着说“放开打，有事我兜着”，抬头的时候眼睛亮得像装了星星，我很难不被这种鲜活的能量感染——这是在职业赛场的高光之外,属于中国草根体育最真实的温度。
第一场执裁就被质疑，她把规则手册翻到页边起卷
王静雨说自己永远记得2021年10月16号，那是她第一次正式执裁的日子。 当时她来杭州做互联网运营刚满一年，平时下班就泡在野球场，但十次去有八次被男球员拒绝组队：“小姑娘跑不动，撞着了我们还得负责，你在旁边坐着玩玩就行。”不服气的她抱着“打不了球我还不能管打球的”念头，报了篮球裁判的线上培训课，攒了半年的执裁经验，终于接到了第一个正式比赛的邀请：拱墅区“街头球王”争霸赛的男子组小组赛。 那天她提前一个小时到了球场，把几十块钱买的山寨裁判服熨得平平整整，兜里塞了三颗润喉糖——前一天在家练吹哨练了两个小时，嗓子哑得连说话都费劲，刚开场12分钟，穿蓝色球衣的32号球员突破上篮，防守队员明显拉了他的手腕，王静雨立刻吹哨示意犯规，哨声刚落，那个1米8多的东北大哥就把球往地上一砸，冲她吼：“小姑娘你懂不懂球？这是正常对抗！会不会吹啊不会吹下去换个人！” “我当时脑子一片空白，手心的汗把哨子都打湿了，握哨的手都在抖。”王静雨说，那几秒她甚至想过要不直接走了算了，但低头看见兜里揣得皱巴巴的规则手册，还是稳住了神，她掏出手册翻到侵人犯规那一页，指给对方看：“哥你看第33条第1款，触及对方队员身体造成的非法接触就是犯规，你手腕上还有他的指甲印，你自己摸。” 周围围过来的球员也凑着头看，有人拍了拍32号的肩膀：“刚才确实拉了，人家小姑娘吹得没错。”那个大哥也有点不好意思，挠挠头说“哦我刚才冲太猛没注意，对不住啊”，比赛结束之后，他特意跑到场边给王静雨买了瓶冰红茶，塞到她手里说“刚才脾气急了，你吹得确实准，没想到女裁判这么专业”。 那天王静雨揣着那瓶还冰着的红茶骑车回家，风灌进领口的时候，她第一次觉得，原来站在球场中央的感觉,比坐在看台上当观众爽太多了。
从CBA观众到国家级裁判，她把热爱从看台搬到赛场中央
王静雨是98年的河南姑娘，上大学才第一次摸到篮球，那时候学校的12块篮球场全被男生占满，她和同寝室三个喜欢打球的女生，只能等晚上9点别人散场了，借着路灯的光打半小时，每次打都有路过的男生停下来围观，笑着说“女生也会打篮球啊？” “那时候我就特别不服气，凭啥篮球只能是男生玩的？”毕业后到杭州工作，她周末有空就去CBA浙江队的主场当观众，坐在看台上看着裁判跑前跑后吹罚的样子，心里总有点痒痒的，2020年疫情居家的时候，她刷到国际篮联的线上裁判培训课，想都没想就花399块钱报了名。 那半年她的生活里除了上班就是啃规则：700多页的《篮球规则》打印出来翻了不下20遍，页边磨得起了卷；手机屏保换成了16种犯规手势图，吃饭的时候都在念叨“打手是握拳举至头顶，阻挡是双手叉腰”；为了练执裁的反应力，她对着比赛录像反复拉进度条，人家一个犯规动作出来，她要比转播里的裁判先做出手势才算过。 为了积累实战经验，她周末就泡在家附近的野球场，看见有人打球就凑过去问“要不要免费裁判？吹错了我请你们喝水”，一开始大家都以为她是闹着玩的，打了几场之后发现，她不仅吹罚准，还特别注意保护球员，只要有人动作大点她立刻吹停提醒，慢慢的找她吹比赛的人越来越多，有时候周末一天要赶两场，跑的步数比上班一周还多。 2022年考国家级裁判证的时候，体能测试要求女子跑86趟莱格尔跑，平时最多跑30趟的王静雨，每天晚上下班就在小区里绕着圈跑，邻居都以为她在减肥，她妈打视频电话看见她晒得黢黑的脸，心疼得直掉眼泪：“你一个女孩子家，天天跑这么累图啥啊？”她笑着跟妈妈说：“妈，我想光明正大站在球场中间啊，不用看别人脸色的那种。” 考试那天跑最后10趟的时候，她的腿软得像踩在棉花上，耳边只剩下背景音乐的提示音，脑子里反复闪着第一次执裁时那瓶冰红茶的温度，闪着上学时在路灯下打球的影子，咬着牙冲过了终点线，拿到证书那天，她在考场门口站着哭了快20分钟，手里攥的证书封皮都被汗打湿了。 到现在为止，王静雨已经吹了127场正式的草根比赛，其中42场是男子组的赛事，再也没有人一上来就对着她喊“小姑娘会不会吹”，反而有很多球队特意点名要她执裁：“王裁判吹得公正，我们放心。”
办零门槛女子篮球赛，她帮300多个姑娘圆了球场梦
2023年春天，王静雨执裁了一场杭州本地的业余女子篮球赛，整场比赛算上替补才来了18个姑娘，还有好几个是主办方硬拉过来凑数的，她当时站在场边看着几个姑娘打球的时候缩手缩脚，连跑都不敢放开跑，突然就冒出来一个念头：既然别人不办女子比赛，那我自己办不行吗？ 说干就干，她拉了两个同样喜欢篮球的朋友，掏出自己两个月的工资当启动资金，租场地、做球衣、买奖品，还给比赛起了个软乎乎的名字叫“雨你同场”，意思就是“和王静雨一起站在球场上”，她特意给比赛设了两个组别：新手组允许完全不会打球的姑娘报名，甚至可以上场现学，只要敢来就算数；公开组给有基础的姑娘打，冠军奖金虽然只有2000块，但所有参赛的姑娘都能拿到专属的定制球衣。 她本来以为第一届最多能招20个人，没想到报名链接发出去3天，就有68个姑娘报了名：最小的12岁，刚上初一，穿着妈妈给买的大号篮球服晃来晃去；最大的42岁，是两个孩子的妈妈，送完孩子上学才能抽空来打球。 让她印象最深的是一个叫小楠的大二姑娘，20岁，体重有160斤，报名的时候特意给她发了好长一段私信：“姐姐我打得特别差，平时在学校打球他们都笑我跑不动拖后腿，我会不会给队友添麻烦啊？要是没人愿意跟我一队我就不去了。”王静雨当时就给她回：“放心来，新手组就是给你们准备的，只要敢站在场上，你就赢了。” 那场比赛小楠打满了新手组的全场，好几次运球都运到自己脚上，跑得满头大汗刘海全湿了，最后还在罚球线投进了一个中投，当时全场的人都站起来给她鼓掌，连对手都在喊“好球”，下场的时候小楠抱着王静雨哭了快十分钟，抽抽搭搭地说：“长这么大，第一次有人在我打球的时候给我加油，而不是笑我胖。” 还有42岁的陈姐，平时去家附近的野球场打球，男的都不愿意跟她组队，说“阿姨你岁数大了，别摔着我们担不起责任”，她报名参加了公开组的比赛，打后卫，跑的比很多20岁的姑娘还快，最后带着队拿了亚军，领奖的时候她抱着奖杯站在台上说：“我活了42年，之前的身份都是妈妈、妻子、公司的会计，今天我第一次觉得，我还是个篮球运动员。” 到现在“雨你同场”已经办了三届，一共来了327个女球员，有学生、有护士、有程序员、还有刚退休的阿姨，王静雨的背包里永远装着创可贴、冰袋、润喉糖和备用的头绳，有时候球员崴脚了她比队医冲的还快，有人笑她是“裁判兼队医兼后勤，就是不像个办比赛的老板”，她笑着摆手：“我本来就不是老板，我就是想给喜欢打球的姑娘们找个能放开玩的地方。”
体育不该有性别滤镜，女生的赛场从来不是只有啦啦队位置
和王静雨聊天的时候，她跟我说的最多的一句话就是：“别给体育贴性别标签。” 是啊，不知道从什么时候开始，我们默认篮球是男生的运动，女生出现在球场上，要么是来给男朋友送水的，要么是跳啦啦队的，连很多运动品牌的广告里，女性的角色也永远是“陪练”“观众”，很少有真正站在赛场中央的，之前中国女篮拿亚洲杯冠军的时候，全网都在刷“女篮牛逼”，但转过头来，街头野球场上还是有很多女生一上场就被投来异样的眼光，还是有90%的业余草根赛事根本不设女子组，还是有很多人看见女裁判的第一反应是“她会不会吹？” 作为写了五年体育行业内容的作者，我太明白这种偏见的杀伤力：我们总说要重视女性体育，要推进男女平等，但很多时候我们关注的只有站在金字塔尖的那几个女运动员，却忽略了千千万万个普通女生的运动需求，有调研数据显示，中国成年女性的运动参与率只有男性的60%，其中40%的女性放弃运动的原因是“怕被别人笑话”“找不到同好”“没有合适的场地”，这真的太可惜了，体育本来就是所有人的天赋权利，它不该和性别、年龄、身材、专业水平挂钩，只要你想跑、想跳、想流汗，就理应有属于你的位置。 王静雨跟我说，她接下来的目标是把“雨你同场”办到宁波、上海、南京更多的城市去，还要开个免费的女裁判培训班，把自己的执裁经验教给更多喜欢篮球的姑娘，让以后不管哪个草根赛场，都能看见女裁判的身影，都有女生能放开打球的场地。“我想让更多姑娘知道，我们不用只能坐在看台上当观众，不用只能在场边给别人加油，我们也可以打球，也可以当裁判，也可以站在球场的最中央，成为主角。” 采访结束的时候刚好是当天的决赛最后一分钟，穿白色球衣的16号球员，一个16岁的高中姑娘，压哨投了个三分绝杀，全场瞬间炸了，所有人都跳起来喊她的名字，王静雨站在球场中央，举着双手吹哨示意进球有效，脖子上的哨子晃得叮咚响，夕阳落在她脸上，笑得特别灿烂。 散场的时候我看见一个扎着羊角辫的小姑娘，大概七八岁的样子，拉着妈妈的手指着王静雨说：“妈妈，那个姐姐好酷啊，我以后也要像她一样，在球场上吹哨。”那一刻我突然明白，王静雨做的这件事，早就超出了办比赛本身的意义：她不仅圆了自己当年想站在球场中央的梦，更在千千万万个喜欢篮球的小姑娘心里，种下了一颗种子——你不必活成别人期待的样子，只要你喜欢,你就能成为任何你想成为的人。
还没有评论，来说两句吧...