上个月去成都看世乒赛团体赛的现场,我印象最深的不是樊振东势大力沉的爆冲,也不是孙颖莎绝杀伊藤美诚后的怒吼,而是男团夺冠后全队上台合影的瞬间:1米75的马龙站在最左边,1米82的王楚钦站在最右边,1米70的樊振东站在中间,而站在C位的刘国梁,头顶刚好到樊振东的眉毛位置,比身边的王楚钦整整矮了一个头还多,当时观众席里有人笑着喊“不懂球的胖子垫脚啊”,周围人瞬间笑成一片,没人觉得这句话是冒犯,反而满是对这个小个子掌舵人的亲近和喜爱。
不知道从什么时候开始,刘国梁的身高成了全网玩不腻的梗:和队员同框的“最萌身高差”、领奖时踮脚抱队员的名场面、采访时要站在更高的台阶上才能和嘉宾对视……但很少有人仔细想过,这个只有1米68的男人,是怎么从一个被教练质疑“个子矮没前途”的小队员,一步步变成掌控整个中国乒乓帝国的掌舵人,让1米68这个数字,成了中国体育史上最有分量的身高标签之一。
1米68的身高,曾是他运动员时期的“制胜密码”
现在的年轻人可能很难想象,刘国梁刚进国家队的时候,身高是他最大的“劣势”,上世纪80年代末的中国乒坛,主流观点都认为男子乒乓球运动员的理想身高得在1米75以上:个子高护台面积大,拉弧圈球的发力空间更足,而当时15岁的刘国梁只有1米6出头,骨龄测出来最终身高也就1米68,不少教练都私下议论“这孩子手感好是好,可惜个子太矮,上限不高”。
但刘国梁偏不信这个邪,别人觉得个子矮是缺点,他偏要把这个缺点变成独一份的优势:个子矮重心低,他就苦练近台快攻,把前三板的速度和变化练到了极致;个子矮接发球的站位更靠前,他就研究出了一套别人都接不住的“逆向旋转发球”,出手速度比同年龄段的选手快了整整半拍,1995年天津世乒赛男团决赛,19岁的刘国梁对阵当时世界排名第一、身高1米86的瓦尔德内尔,两个人站在球台两边整整差了一个头,赛前几乎没人看好刘国梁能赢,可真打起来大家才发现,老瓦势大力沉的弧圈球到了刘国梁这里,根本就拉不起来:刘国梁的发球旋转太刁,老瓦接发要么冒高要么下网,就算勉强拉起来,刘国梁总能用更快的速度把球快带回去,老瓦的身高优势反而成了负担,每次退台都要多跑半步,根本跟不上刘国梁的节奏,那场球刘国梁3比1赢了老瓦,帮中国队拿回了阔别6年的斯韦思林杯,赛后采访的时候老瓦苦笑着说:“这个小个子的球,我根本摸不到规律。”
1996年亚特兰大奥运会,刘国梁拿到男单冠军成为大满贯得主的时候,站在领奖台上的他比身边的亚军王涛还要矮3公分,跳起来挥拳的高度还没旁边的礼仪小姐高,后来他在《鲁豫有约》里聊起这段经历,笑着说:“我小时候也自卑过,觉得自己比队友矮一截,后来打比赛打多了才发现,个子高有个子高的打法,个子矮有个子矮的活法,体育从来没有什么标准答案,你把自己的特点发挥到极致,缺点就是你最狠的武器。” 我一直特别认同这句话,我们总说“天赋决定上限”,但太多人把天赋理解成了身高、臂展这些爹妈给的东西,可真正的天赋从来都是“我命由我不由天”的狠劲——1米68的身高没有挡住刘国梁拿大满贯,也从来不是任何人止步不前的理由。
身高差萌翻全网?他的气场从来和身高无关
刘国梁退役当教练之后,身高梗就更多了:给1米83的许昕讲战术要仰着头,跟1米74的张继科击掌要抬胳膊,2021年东京奥运会马龙拿了双圈大满贯下场找他拥抱,他直接踮起了脚,那个画面当时上了热搜,网友调侃说“刘指导的脚恨不得离地十公分”,但你去问任何一个国乒队员,没人会因为刘国梁个子矮觉得他没有威严,反而所有人都知道,只要这个小个子站在场边,他们心里就有底。
我去年参加一个体育行业的论坛,碰到了前国乒队员陈玘,私下聊天的时候聊到刘国梁的身高,陈玘笑着说:“我们队里没人敢拿刘导的身高开玩笑,倒不是怕他骂,是他身上那股气场真的压人,2004年雅典奥运会我男双输了,下场之后不敢看他,他走到我身边,个子才到我肩膀,拍了拍我后背说‘输了就是输了,回去练,下次赢回来’,我当时眼泪直接就下来了,比他骂我一顿还难受。” 最经典的例子还是2016年里约奥运会男团决赛,许昕对阵水谷隼输了球,蹲在挡板边头都抬不起来,整个人都快垮了,刘国梁走过去,仰着头拍了拍许昕的脸,声音不大但特别稳:“没事,后边还有我们,你调整好,接下来的双打放开打。”后来许昕和张继科拿了双打分,中国队最终夺冠,许昕后来在采访里说:“当时我整个人都懵了,就看到刘导站在我面前,虽然他比我矮那么多,但我瞬间就稳了,觉得天塌下来有他扛着。”
前几年“不懂球的胖子”梗火遍全网的时候,还有台湾网友问“那个场边穿运动服的胖子是谁啊,好像全场就他不懂球”,底下大陆网友的回复特别有意思:“你可别小看那个胖子,他站直了还没球网高的时候,就能打赢全世界所有的乒乓球运动员。” 我一直觉得,气场这东西从来和身高、长相、穿着这些外在的东西没关系,你个子再高,肚子里没货,站在别人面前也像个纸老虎;你个子再矮,手里有成绩,肩上有担当,站在那就是所有人的主心骨,刘国梁的身高只有1米68,但他在国乒队员心里的高度,比谁都高。
被调侃了半辈子身高,他活成了反“身高焦虑”的最好范本
不知道从什么时候开始,“身高焦虑”成了年轻人的标配:男生不到1米8就是“二级残废”,女生不到1米65就被说“不够好看”,甚至还有家长花几十万给孩子打“增高针”,就为了多长几公分,每次看到这种新闻我都特别想问问这些人:你觉得刘国梁要是多长10公分,他的成就会比现在更高吗?答案当然是否定的,他的价值从来不需要靠身高来证明。
我有个远房表弟,从小练乒乓球,15岁的时候身高才1米6,去省队试训的时候教练直接说“个子太矮,打不了专业,回去吧”,表弟回家哭了三天,说什么都不想再碰球拍了,我当时找了刘国梁96年奥运会打瓦尔德内尔的比赛视频给他看,又给他找了刘国梁的采访,里面有句话我印象特别深:“我1米68能拿大满贯,只要你有本事,个子矮从来不是问题。”后来表弟调整了打法,放弃了流行的中远台弧圈,专练近台快攻和发球,去年拿了省运会青少年组的男单冠军,现在已经进了省队的预备队,上次见他的时候他笑着说:“现在教练都说我个子矮是优势,重心低速度快,别人都跟不上。”
刘国梁自己从来没有避讳过自己的身高,反而经常拿自己的身高开玩笑:上综艺的时候主持人问他“跟那么多高个子队员站在一起会不会有压力”,他笑着说“我个子矮,看他们的表情看得更清楚,谁偷懒我一眼就看出来了”;接受采访的时候被问“会不会介意网友调侃你的身高”,他说“大家愿意调侃我,说明大家喜欢国乒,我这身高能给大家带来乐子,也挺好的”。 我一直特别反感现在社会上的“单一审美”:好像所有人都要符合同一个标准才叫优秀,男生要高,女生要瘦,长得要好看,工资要够高,但你看看刘国梁,1米68的身高,不到160斤的体重,从来不符合什么“完美男性”的标准,但谁敢说他不优秀?谁提到他不得竖个大拇指?真正能定义你的,从来不是你的身高、体重、长相这些外在的东西,而是你做出的成绩,你给别人带来的能量,你活成了什么样的人,几公分的身高差,在这些东西面前,连个零头都算不上。
1米68的他,撑起了中国乒乓的“世界级高度”
现在的刘国梁,已经不是当年那个在球台上拼杀的小队员了,作为中国乒协的主席,他的“高度”早就不是用身高来衡量的了:他推动国乒市场化,让乒乓球从专业队走入普通人的生活,现在全国的小区里几乎都有乒乓球台,越来越多的孩子愿意拿起球拍;他推动“养狼计划”,让全世界更多的人喜欢上乒乓球,现在国际赛场上的外国选手,不少都来中国训练过;他带领国乒连续三届奥运会包揽全部金牌,让中国乒乓成了当之无愧的“梦之队”。
这次成都世乒赛的时候我看到一个数据:现在全国经常打乒乓球的人已经超过了1亿,是参与人数最多的体育运动之一,这背后少不了刘国梁的功劳,他自己说过:“我这一辈子就跟乒乓球绑在一起了,我不仅要让中国队一直赢,还要让乒乓球成为全世界都喜欢的运动。”你看,他的身高只有1米68,但他的眼界和格局,比很多1米8的人高得多。
现在刷到刘国梁的短视频,评论区里永远少不了调侃他身高的留言,但是没人觉得这是冒犯,反而满是亲昵,大家喜欢调侃他的身高,是因为我们都知道,这个1米68的小个子,把整个中国乒乓扛在了肩上,给我们带来了数不清的荣耀和感动,我们不会因为他1米68的身高觉得他不够伟大,反而会觉得,能把别人眼里的“劣势”活成自己的“标识”,才是真正的强者。
我一直觉得,衡量一个人真正的高度,从来不是看他头顶到地面的距离,而是看他的脚步能走多远,他的肩膀能扛多少东西,他能给身边的人带来多少力量,刘国梁的身高只有1米68,但他在所有中国球迷心里,是当之无愧的“巨人”,这就够了。



还没有评论,来说两句吧...