上个月去成都看世乒赛团体赛的现场,我印象最深的不是樊振东势大力沉的爆冲，也不是孙颖莎绝杀伊藤美诚后的怒吼，而是男团夺冠后全队上台合影的瞬间：1米75的马龙站在最左边，1米82的王楚钦站在最右边，1米70的樊振东站在中间，而站在C位的刘国梁，头顶刚好到樊振东的眉毛位置，比身边的王楚钦整整矮了一个头还多，当时观众席里有人笑着喊“不懂球的胖子垫脚啊”，周围人瞬间笑成一片，没人觉得这句话是冒犯，反而满是对这个小个子掌舵人的亲近和喜爱。
不知道从什么时候开始,刘国梁的身高成了全网玩不腻的梗：和队员同框的“最萌身高差”、领奖时踮脚抱队员的名场面、采访时要站在更高的台阶上才能和嘉宾对视……但很少有人仔细想过，这个只有1米68的男人，是怎么从一个被教练质疑“个子矮没前途”的小队员，一步步变成掌控整个中国乒乓帝国的掌舵人，让1米68这个数字，成了中国体育史上最有分量的身高标签之一。
1米68的身高，曾是他运动员时期的“制胜密码”
现在的年轻人可能很难想象,刘国梁刚进国家队的时候，身高是他最大的“劣势”，上世纪80年代末的中国乒坛，主流观点都认为男子乒乓球运动员的理想身高得在1米75以上：个子高护台面积大，拉弧圈球的发力空间更足，而当时15岁的刘国梁只有1米6出头，骨龄测出来最终身高也就1米68，不少教练都私下议论“这孩子手感好是好，可惜个子太矮，上限不高”。
但刘国梁偏不信这个邪,别人觉得个子矮是缺点，他偏要把这个缺点变成独一份的优势：个子矮重心低，他就苦练近台快攻，把前三板的速度和变化练到了极致；个子矮接发球的站位更靠前，他就研究出了一套别人都接不住的“逆向旋转发球”，出手速度比同年龄段的选手快了整整半拍，1995年天津世乒赛男团决赛，19岁的刘国梁对阵当时世界排名第一、身高1米86的瓦尔德内尔，两个人站在球台两边整整差了一个头，赛前几乎没人看好刘国梁能赢，可真打起来大家才发现，老瓦势大力沉的弧圈球到了刘国梁这里，根本就拉不起来：刘国梁的发球旋转太刁，老瓦接发要么冒高要么下网，就算勉强拉起来，刘国梁总能用更快的速度把球快带回去，老瓦的身高优势反而成了负担，每次退台都要多跑半步，根本跟不上刘国梁的节奏，那场球刘国梁3比1赢了老瓦，帮中国队拿回了阔别6年的斯韦思林杯，赛后采访的时候老瓦苦笑着说：“这个小个子的球，我根本摸不到规律。”
1996年亚特兰大奥运会,刘国梁拿到男单冠军成为大满贯得主的时候，站在领奖台上的他比身边的亚军王涛还要矮3公分，跳起来挥拳的高度还没旁边的礼仪小姐高，后来他在《鲁豫有约》里聊起这段经历，笑着说：“我小时候也自卑过，觉得自己比队友矮一截，后来打比赛打多了才发现，个子高有个子高的打法，个子矮有个子矮的活法，体育从来没有什么标准答案，你把自己的特点发挥到极致，缺点就是你最狠的武器。” 我一直特别认同这句话，我们总说“天赋决定上限”，但太多人把天赋理解成了身高、臂展这些爹妈给的东西，可真正的天赋从来都是“我命由我不由天”的狠劲——1米68的身高没有挡住刘国梁拿大满贯，也从来不是任何人止步不前的理由。
身高差萌翻全网？他的气场从来和身高无关
刘国梁退役当教练之后,身高梗就更多了：给1米83的许昕讲战术要仰着头，跟1米74的张继科击掌要抬胳膊，2021年东京奥运会马龙拿了双圈大满贯下场找他拥抱，他直接踮起了脚，那个画面当时上了热搜，网友调侃说“刘指导的脚恨不得离地十公分”，但你去问任何一个国乒队员，没人会因为刘国梁个子矮觉得他没有威严，反而所有人都知道，只要这个小个子站在场边，他们心里就有底。
我去年参加一个体育行业的论坛,碰到了前国乒队员陈玘，私下聊天的时候聊到刘国梁的身高，陈玘笑着说：“我们队里没人敢拿刘导的身高开玩笑，倒不是怕他骂，是他身上那股气场真的压人，2004年雅典奥运会我男双输了，下场之后不敢看他，他走到我身边，个子才到我肩膀，拍了拍我后背说‘输了就是输了，回去练，下次赢回来’，我当时眼泪直接就下来了，比他骂我一顿还难受。” 最经典的例子还是2016年里约奥运会男团决赛，许昕对阵水谷隼输了球，蹲在挡板边头都抬不起来，整个人都快垮了，刘国梁走过去，仰着头拍了拍许昕的脸，声音不大但特别稳：“没事，后边还有我们，你调整好，接下来的双打放开打。”后来许昕和张继科拿了双打分，中国队最终夺冠，许昕后来在采访里说：“当时我整个人都懵了，就看到刘导站在我面前，虽然他比我矮那么多，但我瞬间就稳了，觉得天塌下来有他扛着。”
前几年“不懂球的胖子”梗火遍全网的时候，还有台湾网友问“那个场边穿运动服的胖子是谁啊，好像全场就他不懂球”，底下大陆网友的回复特别有意思：“你可别小看那个胖子，他站直了还没球网高的时候，就能打赢全世界所有的乒乓球运动员。” 我一直觉得，气场这东西从来和身高、长相、穿着这些外在的东西没关系，你个子再高，肚子里没货，站在别人面前也像个纸老虎；你个子再矮，手里有成绩，肩上有担当，站在那就是所有人的主心骨，刘国梁的身高只有1米68，但他在国乒队员心里的高度，比谁都高。
被调侃了半辈子身高，他活成了反“身高焦虑”的最好范本
不知道从什么时候开始,“身高焦虑”成了年轻人的标配：男生不到1米8就是“二级残废”，女生不到1米65就被说“不够好看”，甚至还有家长花几十万给孩子打“增高针”，就为了多长几公分，每次看到这种新闻我都特别想问问这些人：你觉得刘国梁要是多长10公分，他的成就会比现在更高吗？答案当然是否定的，他的价值从来不需要靠身高来证明。
我有个远房表弟,从小练乒乓球，15岁的时候身高才1米6，去省队试训的时候教练直接说“个子太矮，打不了专业，回去吧”，表弟回家哭了三天，说什么都不想再碰球拍了，我当时找了刘国梁96年奥运会打瓦尔德内尔的比赛视频给他看，又给他找了刘国梁的采访，里面有句话我印象特别深：“我1米68能拿大满贯，只要你有本事，个子矮从来不是问题。”后来表弟调整了打法，放弃了流行的中远台弧圈，专练近台快攻和发球，去年拿了省运会青少年组的男单冠军，现在已经进了省队的预备队，上次见他的时候他笑着说：“现在教练都说我个子矮是优势，重心低速度快，别人都跟不上。”
刘国梁自己从来没有避讳过自己的身高,反而经常拿自己的身高开玩笑：上综艺的时候主持人问他“跟那么多高个子队员站在一起会不会有压力”，他笑着说“我个子矮，看他们的表情看得更清楚，谁偷懒我一眼就看出来了”；接受采访的时候被问“会不会介意网友调侃你的身高”，他说“大家愿意调侃我，说明大家喜欢国乒，我这身高能给大家带来乐子，也挺好的”。 我一直特别反感现在社会上的“单一审美”：好像所有人都要符合同一个标准才叫优秀，男生要高，女生要瘦，长得要好看，工资要够高，但你看看刘国梁，1米68的身高，不到160斤的体重，从来不符合什么“完美男性”的标准，但谁敢说他不优秀？谁提到他不得竖个大拇指？真正能定义你的，从来不是你的身高、体重、长相这些外在的东西，而是你做出的成绩，你给别人带来的能量，你活成了什么样的人，几公分的身高差，在这些东西面前，连个零头都算不上。
1米68的他，撑起了中国乒乓的“世界级高度”
现在的刘国梁,已经不是当年那个在球台上拼杀的小队员了，作为中国乒协的主席，他的“高度”早就不是用身高来衡量的了：他推动国乒市场化，让乒乓球从专业队走入普通人的生活，现在全国的小区里几乎都有乒乓球台，越来越多的孩子愿意拿起球拍；他推动“养狼计划”，让全世界更多的人喜欢上乒乓球，现在国际赛场上的外国选手，不少都来中国训练过；他带领国乒连续三届奥运会包揽全部金牌，让中国乒乓成了当之无愧的“梦之队”。
这次成都世乒赛的时候我看到一个数据：现在全国经常打乒乓球的人已经超过了1亿，是参与人数最多的体育运动之一，这背后少不了刘国梁的功劳，他自己说过：“我这一辈子就跟乒乓球绑在一起了，我不仅要让中国队一直赢，还要让乒乓球成为全世界都喜欢的运动。”你看，他的身高只有1米68，但他的眼界和格局，比很多1米8的人高得多。
现在刷到刘国梁的短视频,评论区里永远少不了调侃他身高的留言，但是没人觉得这是冒犯，反而满是亲昵，大家喜欢调侃他的身高，是因为我们都知道，这个1米68的小个子，把整个中国乒乓扛在了肩上，给我们带来了数不清的荣耀和感动，我们不会因为他1米68的身高觉得他不够伟大，反而会觉得，能把别人眼里的“劣势”活成自己的“标识”，才是真正的强者。
我一直觉得,衡量一个人真正的高度，从来不是看他头顶到地面的距离，而是看他的脚步能走多远，他的肩膀能扛多少东西，他能给身边的人带来多少力量，刘国梁的身高只有1米68，但他在所有中国球迷心里，是当之无愧的“巨人”，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...