上周日晚上的女排总决赛开打前10分钟,我家客厅上演了一出鸡飞狗跳：我爸把本来穿好的赴宴西装扒了下来，掏出压在衣柜最底层的1984年老女排集体签名海报贴在电视旁边，给我奶打了个电话说“妈，喜酒我下次再去补礼，今天姑娘们打决赛我不能走”，我妹本来抱着平板刷偶像的舞台直拍，被我爸塞了个加油棒，一脸不情愿地坐下来，最后喊的比谁都大声，当最后一球扣在对方场地、裁判吹响终场哨的那一刻，我爸这个50多岁、平时连看个电视剧都不肯掉眼泪的中年男人，抱着那张皱巴巴的老海报哭出了声，我妹的嗓子喊得发哑，还举着手机给同学发语音“太帅了！我明天就去报排球社！”电话那头我奶的声音颤巍巍的：“赢了啊？好，好啊，跟81年那时候一样好。”
那瞬间我突然意识到,我们等女排总决赛，等的从来不是一个胜负结果，是等一个把三代人的记忆串起来的钩子，等一份明明知道“只要拼就有希望”的笃定，等一份藏了几十年、只要哨声一响就会被点燃的热血。
从巷弄黑白电视到4K投屏：女排总决赛的观众席，坐了三代人的共同记忆
我奶今年86岁,这辈子最骄傲的“收藏”就是一个铁盒子，里面装着80年代所有关于女排的报纸剪报、还有一张泛黄的1981年女排首次拿下世界杯冠军的合影，她总给我讲当年看球的场景：“那时候整个巷弄就居委会有一台14寸的黑白电视，决赛那天大家提前两小时就搬着小板凳去占位置，我把家里攒了半个月的20个鸡蛋都煮了，给看球的小年轻们分，说赢了就当庆功，最后一球落地的时候，大家敲脸盆的敲脸盆，喊的喊，还有人举着红旗在巷子里跑，比过年还热闹。” 在我奶那代人心里，女排总决赛的意义早就超出了体育比赛的范畴：80年代初大家日子都过得紧巴巴的，都憋着一股劲想把日子过好，女排姑娘们在国际赛场上咬着牙拿冠军，就是给所有人提气——外国人能做到的，我们中国人也能做到，而且能做到最好。
我对女排的最初记忆来自2004年雅典奥运会的女排决赛,那年我7岁，跟着我妈在小区小卖部买冰棍，刚好赶上比赛直播，前两局中国队0:2落后，不少围观的人都摇着头走了，说“没戏了，今年拿不到冠军了”，我妈拉着我不肯走，说“再等等，还没打完呢”，我那时候根本看不懂排球规则，只记得大人们的脸凑在小小的彩电前面，眉头皱得能夹死蚊子，第三局赢的时候有人拍巴掌拍得手都红了，连扳三局拿下冠军的那一刻，小卖部老板大手一挥：“今天所有小孩的冰棒我请了！”我那天吃了两根绿豆冰棒，凉得牙疼，却记了快20年：那天傍晚的风特别舒服，所有人都在笑都在喊，连路边的流浪狗都跟着摇尾巴。
到了今年的总决赛,我们家已经用上了75寸的4K投屏，我妹是08年出生的小孩，平时的娱乐是刷短视频、追偶像团体，连排球有几个人上场都不知道，一开始看球还在低头刷手机，看到龚翔宇为了救一个快落地的球，整个人扑出去砸在挡板上，爬起来摸了摸脸就继续跑位的时候，她突然就坐直了身子，后来李盈莹崴脚缠完绷带继续上场扣球，她攥着加油棒的指节都白了，夺冠那天晚上她刷了两个小时的女排采访，第二天真的抱着排球去学校报了社团，回来跟我说“姐，我以前觉得那些说‘为国争光’的话都是口号，现在才知道，真的有人愿意为了一句话拼到受伤都不吭声，我以后也要当这样的人”。
你看,女排总决赛从来不是只属于排球迷的盛会，它是一个时间锚点，每一次决赛开打，都能把不同年龄段的人拉进同一个情绪场里：60后想起年轻时攒着劲建设国家的热血，80后90后想起童年里跟着大人喊加油的夏天，00后第一次看懂什么叫“拼到最后一刻”的韧劲，不管你多大，不管你从事什么工作，在那几个小时里，你们的心跳是同频的。
女排总决赛从来不是“赢了才叫英雄”：那些蹲在地上擦汗的瞬间，比奖杯更戳人
今年总决赛对阵土耳其的第二局,打到22平的时候李盈莹救球崴了脚，队医冲上场给她缠绷带的时候，我清晰地看见她咬着后槽牙，眼泪在眼眶里转了好几圈，我当时心想“这下肯定要换人了”，结果她摆了摆手，对着教练说了句“我能打”，一瘸一拐地走回了场地，后面有个球她扣完之后单脚跳了两步才站稳，还是立刻转身去接下一个一传，比赛结束之后她的脚踝肿得像个馒头，采访的时候她笑着摸了摸头：“没事，回去敷敷就好了，我要是下场了，队友们压力太大了。” 那天我收到了前省青年女排队员小楠的微信，她给我发了一张自己当年打比赛的旧照片，配文是“我看着她崴脚的那一幕，抱着我家猫哭了半小时”，小楠17岁那年打省级青年赛的决赛，也是救球崴了脚，当时教练跟她说“只要还能站就别下场”，她硬撑着打完了整场，最后十字韧带断裂，再也打不了专业比赛，她跟我说：“我们那时候不敢说疼，怕别人说你娇气，怕输了比赛所有的错都怪你，现在真的太好了，大家不会因为姑娘们输了球就骂她们，也不会要求她们带伤上场才算英雄，哪怕她们输了，大家也会说一句‘辛苦了’。”
我特别认同这句话,不知道从什么时候开始，我们看女排总决赛，终于不再“唯金牌论”了，2016年里约奥运会女排小组赛打得磕磕绊绊，当时网上还有不少骂声，说“郎平不行了”“女排没落了”，直到后来逆袭拿了冠军，又变成了铺天盖地的追捧；但去年世锦赛女排只拿了第六，我翻了翻评论区，最高赞的评论是“姑娘们已经拼到最后了，没关系，我们巴黎再见”，没有指责，没有谩骂，全是安慰和鼓励。 我一直觉得，这才是对体育精神最好的理解：女排的魅力从来不是“永远赢”，而是“永远不认输”，就像2020年女排联赛决赛，天津队0:2落后连扳三局拿冠军的时候，有个队员采访的时候说“我们当时就一个念头，球还没落地，就不算输”，我们普通人看比赛也一样，你不需要看懂什么是“背飞”什么是“快攻”，你只要看见那些姑娘们摔了几十次还在爬起来跑，崴了脚还在跳着扣球，哪怕最后输了，她们也是英雄——毕竟，拼尽全力的人，本来就不该被输赢定义。
我们为什么总为女排总决赛哭？因为那股“不服”，是普通人最缺的生活解药
很多人说现在“女排精神被过度消费了”，我特别不认同这句话，我去年考研差3分进一志愿复试，把所有专业书都卖了，在家躺了半个月，饭也不吃，觉也不睡，觉得自己这辈子都完蛋了，我爸啥也没说，把2004年雅典奥运女排决赛的录像找出来放给我看，0:2落后的时候冯坤的眼睛都红了，还是咬着牙喊队友跑位，连扳三局拿下冠军的时候，我爸拍了拍我的肩膀说：“你看，球没落地就不算输，你这才考了一次，就觉得人生走到头了？”我当时抱着我爸哭了一下午，第二天就把卖了的书又买了回来，二战熬了整整一年，今年拟录取通知下来的那天，刚好是女排总决赛夺冠的日子，我把两张截图拼在一起发了朋友圈，配文是“球没落地，我也没输”，那天收到了一百多个赞，其中有个开水果店的老板给我评论：“我去年欠了30万，也是看女排比赛撑过来的，加油啊姑娘。” 后来我刷到了那个老板的视频，他说去年疫情的时候进了20万的水果，全烂在了店里，本来要把店转出去回老家，那天晚上刷到女排联赛的决赛，0:3落后连扳4局赢了，他坐在店里抽了一包烟，第二天就去借了钱开线上配送，每天早上5点起来进货，晚上12点才关门，现在不仅把债还清了，还开了第二家分店，他说：“我当时就想，人家打个球都能从0:3翻过来，我这点债算啥？大不了从头再来呗。”
你看,女排精神从来不是写在教科书里的口号，是给我们普通人的一颗“生活糖”：你熬到凌晨三点改方案改到崩溃的时候，想想姑娘们摔了几十次还在跑，就有动力再改一版；你考公失败三次想要放弃的时候，看到李盈莹带伤上场扣球的镜头，就敢再报第四次；你做生意赔了钱觉得撑不下去的时候，想起她们0:2落后还能翻盘，就有勇气从头再来，我们普通人的日子哪有那么多顺风顺水，大部分时候都是一地鸡毛，女排那股“不服输”的劲，就是告诉你“没事，再撑撑，会赢的”。
总决赛结束的那天晚上,我和我爸我妹下楼吃烧烤，邻桌几个穿初中校服的小孩在那比划扣球的动作，说“下次运动会我们班排球赛也要拿第一”，烧烤店老板把电视调到女排的夺冠采访，整个摊子的人都跟着鼓掌，风一吹，路边的梧桐树叶子晃啊晃，我突然觉得特别好。 其实哪有什么天生的“女排神话”啊，不过是一群二十来岁的姑娘，咬着牙流着汗，摔了一次又一次，还是要把球扣到对方场地里而已，我们爱女排总决赛，爱从来不是那个金灿灿的奖杯，是爱那种“只要还没结束，我就敢拼到最后一秒”的韧劲，是爱那种不管过了多少年，只要哨声一响，我们就还能像个少年一样喊着加油的热血，那些我们在屏幕前喊过的加油、流过的眼泪，最后都会变成我们自己生活里的勇气，陪着我们一路走下去——毕竟，球没落地，我们的人生，也永远不算输。
还没有评论，来说两句吧...