最近刷到凡晨组合巴黎奥运夺冠后发的vlog,两个人挤在运动员村的长椅上分吃一根草莓味雪糕,贾一凡故意咬了一大口,陈清晨冻得嘶嘶哈哈的,一边拍她胳膊一边吐槽“你饿死鬼投胎啊?给我留两口”,镜头晃得厉害,背景里是两个人笑到岔气的声音,我盯着屏幕看了三遍,忽然觉得,这哪里是站在世界之巅的羽毛球大满贯得主,明明就是我们上学时每天黏在一起、抢零食吃的最佳损友。
谁懂啊!凑出来的搭档居然成了绑定十年的“异父异母亲姐妹”
时间倒回2014年,国羽二队正在选拔新的女双组合,17岁的陈清晨刚升上二队,个子小、反应快,网前手感出了名的灵,唯一的缺点是后场进攻力量弱;19岁的贾一凡比她高了快20公分,杀球力量足,但跑位糙,经常漏球,教练本来是抱着“凑活试试,不行就拆”的心态把两个人分到了一起,谁也没想到,这一试就是整整十年。 我之前在一档体育纪录片里看过她们刚配对时的旧事:第一次搭档打全国青年赛,半决赛遇到了当时的种子组合,两个人配合得一塌糊涂,最后一局输了8分,下场之后两个人没敢回队里,躲在体育馆后门的路边摊吃烤串,陈清晨咬着烤茄子就开始哭,说“我是不是拖你后腿了”,贾一凡本来想安慰她,结果递纸巾的时候自己也忍不住掉眼泪,手里的烤串签子差点扎到脸,那天晚上两个人蹲在路边吃了二十多串烤串,喝了三瓶冰汽水,最后约定“以后输了不许哭,要哭也得吃完好吃的再哭”。 我一直觉得,赛场搭档是比伴侣还要考验默契的存在:你要百分百信任对方会补上你漏的球,要能看懂对方一个眼神、一个手势里的信号,要在输球的时候忍住委屈不指责,赢球的时候第一时间和对方分享喜悦,很多双打组合打了三五年还像“共事的同事”,但凡晨从一开始就把对方当成了“自己人”——刚进国家队的时候宿舍不够,两个人挤在一张1.2米的小床上睡了半年,陈清晨睡觉爱抢被子,贾一凡就每天半夜起来给她盖;贾一凡胃不好,陈清晨每次出去打比赛都要在包里装好胃药,比贾一凡自己记得还清楚。 你看,哪有什么天生的“黄金搭档”,不过是两个小姑娘从一开始就把心掏给了对方,你懂我的不容易,我懂你的小脾气,才能在后来的十年里,一起扛过所有的难。
“赢了跳广场舞,输了互相甩锅”,是独属于凡晨的松弛感密码
凡晨第一次破圈,是2021年东京奥运会的女双赛场,当时她们对阵韩国组合,陈清晨情绪激动之下喊出的几句“C语言”被网友剪了出来,反而意外圈了一大波粉,后来她特意发了个微博道歉,配的表情包是自己比着“嘘”的手势,配文“以后我文明喊加油”,逗得网友们乐不可支。 很多人说凡晨是竞技体育里的“另类”,别的运动员上场都绷着个脸,她们俩倒好,上场前还要互相掐一把脸提神,赢了球在场边跳《科目三》,输了球下来第一件事是找地方买奶茶,去年苏迪曼杯半决赛,她们对阵日本的头号组合,赛点的时候陈清晨扯着嗓子喊“贾一凡你给我杀!”,贾一凡一记重扣落地赢了比赛,两个人直接抱着在地上滚了一圈,下来采访的时候陈清晨说“刚才喊得我嗓子都哑了,等下要去买杯奶茶加三倍珍珠润润”,贾一凡在旁边补刀“你还要加布丁,我都记住了”。 我特别烦之前网上有种论调,说“运动员就该有运动员的样子,整天嘻嘻哈哈的像什么话”,我就想问,运动员该是什么样子?就得苦大仇深、每天绷着脸训练、赢了要哭输了也要哭才叫有竞技精神?凡晨的存在,恰恰打破了这种刻板印象:2022年全英赛她们首轮出局,赛后采访两个人对着镜头做鬼脸,说“今天状态不好,等下回去吃顿火锅就好了”;2023年世锦赛夺冠,她们抱着哭了两分钟,转头就拉着教练去吃了顿烧烤,贾一凡还在朋友圈晒了自己吃了十串烤羊腰的照片。 在我看来,这种松弛感才是最难得的:她们从来不会把“拿冠军”当成自己人生唯一的目标,也不会因为一场比赛的输赢就否定自己,她们知道自己打球首先是因为喜欢,其次是因为身边站着的是最好的朋友,赢了当然好,输了也没什么大不了,吃顿好吃的,明天接着练就是了,这种心态,比多少战术都管用。
吵过架闹过拆队,好的感情从来不是没有矛盾,是吵完还想一起走
很多人只看到凡晨现在拿遍了所有冠军的风光,却很少有人知道,她们也有过差点散伙的至暗时刻,2022年是她们状态最差的一年,全英赛首轮出局,世锦赛止步四强,年终总决赛连小组赛都没出线,那段时间队里教练已经找她们谈过话,问要不要考虑拆对,和别的搭档试试。 后来她们在采访里聊过那段时间的状态:每天训练都憋着一股气,打输了训练赛就互相甩脸子,有一次两个人因为跑位的问题在训练场吵了起来,陈清晨骂贾一凡“你跑位慢得像蜗牛,我网前补得都快累死了”,贾一凡也不甘示弱,回怼“你网前抢球抢得像饿了三天,我后场都没机会杀球”,吵完之后两个人冷战了三天,谁也不理谁。 最后是贾一凡先服的软,她买了三袋陈清晨最爱吃的螺蛳粉,蹲在陈清晨宿舍门口等了半个小时,陈清晨一开门就看见她抱着螺蛳粉,委委屈屈地说“我错了,我以后改跑位,但是你上次抢我球确实不对”,陈清晨当场就笑了,两个人蹲在宿舍走廊里煮了三碗螺蛳粉,辣得直吸溜,把宿管阿姨都招过来了,问她们“大晚上的煮什么呢,整层楼都闻见味了”,那天晚上她们聊到凌晨三点,陈清晨说“我还想和你拿巴黎奥运会的金牌呢”,贾一凡说“那我就再拼两年,陪你拿”。 我见过太多双打组合,赢了功劳是自己的,输了锅是对方的,稍微遇到点挫折就想着拆对换搭档,凡晨最难得的地方就在这里:她们吵架的时候也会说狠话,也会觉得对方讨厌,但从来没想过真的离开对方,比起“我赢”,她们更想要的是“我们一起赢”,好的感情从来不是没有矛盾,是吵完架之后,你还是会觉得“我这辈子最好的搭档只能是她”。
走下领奖台,她们还是那个爱逛夜市爱撸串的普通姑娘
很多人喜欢把奥运冠军当成“神”,觉得她们平时的生活除了训练就是训练,其实凡晨走下赛场,就是两个最普通的二十多岁小姑娘,休赛期的时候,她们会戴着帽子口罩偷偷溜出队,去附近的夜市逛,贾一凡爱吃辣,每次吃烤串都要刷三层辣油,陈清晨不吃辣,每次都要把自己的串蹭满番茄酱,贾一凡总故意抢她的串吃,每次都被陈清晨追着打半条街。 去年休赛期她们回陈清晨的老家广东佛山,陈清晨带贾一凡去自己小时候练球的野球场,和当地的大爷大妈打双打,大爷大妈不知道她们是奥运冠军,只觉得这两个小姑娘打得好,赢了就拉着她们吃西瓜,输了就缠着她们教两招,贾一凡后来在采访里说“那天我们输了两局,给大爷大妈买了十瓶矿泉水,还蹭了半颗西瓜,比拿了世锦赛冠军还开心”。 我之前刷到过一个网友的偶遇,说在长沙高铁站碰到凡晨,两个人抱着一堆零食,贾一凡手里还拎着个半人高的毛绒鸭子,网友问她买这个干嘛,她挠挠头说“陈清晨说打比赛的时候抱着鸭子睡不做噩梦,刚好看到就买了”,你看,她们从来没有把自己当成什么“公众人物”,也不觉得拿了奥运冠军就高人一等,她们和我们身边所有的小姑娘一样,会为了一杯奶茶开心半天,会和闺蜜吵吵闹闹,会有小脾气,也会有自己的小爱好。 我特别反感有些人说“运动员就该一门心思训练,搞这些无关的事情就是不务正业”,可凭什么呢?运动员首先是人,她们有自己的生活,有自己的朋友,有自己喜欢的东西,恰恰是这些看起来“不务正业”的时刻,才给了她们在赛场上拼尽全力的底气——她们知道,就算输了比赛,也不会怎么样,身边有最好的闺蜜陪着,还有好吃的等着,大不了从头再来就是了。
现在的凡晨,已经是世界排名第一的女双组合,拿遍了奥运会、世锦赛、世界杯、苏迪曼杯、尤伯杯所有能拿的冠军,成为了羽毛球史上为数不多的女双大满贯得主,但她们接受采访的时候还是说,还想再打一届洛杉矶奥运会,还想两个人一起站在领奖台上,等以后退役了,就一起开个小羽毛球馆,不用太大,能放下四五张球桌就行,收一群喜欢打球的小朋友,不收学费,管饭就行,闲了就一起去周游世界,吃遍各地的好吃的。 我总觉得,“凡晨”这两个字,早就不是一个简单的羽毛球组合名字了,它代表的是一种最美好的友谊:你陪我从籍籍无名的小队员,走到万众瞩目的奥运冠军,我们一起赢过,一起输过,一起笑过,一起哭过,你是我赛场上最信任的搭档,是我生活中最好的闺蜜,是我这辈子都不想分开的家人。 那些金灿灿的冠军奖杯,总有一天会褪色,但两个姑娘互相搀扶着走过的十年青春,这份比金子还真的闺蜜情,会永远亮着光,这才是凡晨给我们最好的礼物:原来最好的关系,就是你可以放心把后背交给对方,你们永远是“我们”,而不是“我和你”。





还没有评论,来说两句吧...