去年12月的一个周末,我跟着河北省冰雪运动协会的调研车去张家口赤城县采访，车刚停到县体育场门口，就看见零下22度的寒风里站着个穿黑色旧羽绒服的男人，耳朵冻得紫红，领口的拉链坏了一半，用个银色别针别着，手里攥着个磨得起皮的笔记本，正对着冰场里的十几个孩子喊：“弯腰！重心再往下压！别抬头看我，看前面的线！” 这个人就是孙永成，我此前在省青少年冰雪赛事的获奖名单上见过太多次他的名字，几乎一半短道速滑项目的获奖选手，教练一栏都写着他的名字，直到真正站在这个连围挡都只围了三面的室外冰场边上，我才明白这些奖牌背后，藏着多少不为人知的热乎气。
从省队退下来那天，他把铺盖卷搬去了县城冰场
孙永成是土生土长的赤城人,12岁被选进张家口市体校练短道速滑，16岁进河北省队，最好的成绩拿过全国短道速滑联赛1000米季军，本来按照原定的职业路径，他就算没机会进国家队，退役之后留省队当助教，或者去南方城市的商业冰场当私教，都是稳稳的好出路——他以前的队友现在在深圳当教练，一节课收费480元，旺季的时候月收入能到七八万。 但是2017年冬天，因为长期训练导致的脚踝旧伤复发，医生说他不能再参加高强度的专业训练，他打包行李从省队退役，站在石家庄的火车站门口，买了两张票：一张是去深圳的，队友已经给他联系好了冰场，包吃住底薪八千加提成；另一张是回赤城的，他攥着两张票站了半小时，最后把去深圳的票撕了，坐了6个小时的绿皮车回了老家。 “我下火车第一件事就去了县体育场，那时候冬奥申办成功刚两年，我以为老家的冰雪运动肯定搞起来了，结果一看，体育场里的冰场是浇了一块，但是连个看门的都没有，周围一个孩子都没有，问了路过的人，说没人会教，也没人敢让孩子去滑，摔了谁负责啊。”孙永成说起当时的场景，还忍不住叹气，“我小时候想滑冰，得我爸骑自行车驮我走30多里地去张家口市的冰场，那时候我就想，要是我老家的孩子，出门就能滑冰该多好啊。” 他当天就去找了县体育局的领导，说自己是省队退下来的短道速滑运动员，愿意免费给县里当教练，带孩子练滑冰，只要把那块冰场给他用就行，领导以为他开玩笑，直到他第二天真把铺盖卷搬到了冰场边上的旧器材室，才知道这个小伙子是来真的。 刚开始招生的时候，困难比他想象的多太多了，他印了一千张宣传单，在各个学校门口发，家长们看着他穿个运动服，说免费教滑冰，第一反应都是“骗子吧，哪有这么好的事”，发了三天宣传单，最后只招到7个孩子，其中还有两个是他亲戚家的小孩，过来“凑数”的。 就是这7个孩子，成了赤城县第一批短道速滑队的队员，我采访的时候刚好碰到了现在已经进了河北省队的李小宇，他就是当年那7个孩子里的一个：“我那时候才10岁，爸妈都在北京打工，我跟着奶奶过，放学没事干就去冰场瞎滑，孙教练看我滑得野，但是平衡感好，就问我愿不愿意跟着他练，我当然愿意啊，但是我买不起冰刀，孙教练当天就从他的行李箱里翻出来一双他小时候比赛用的旧冰刀，磨了一下午，还找修鞋的给我改了鞋码，塞了两层棉垫给我穿。” 李小宇说那双冰刀现在还放在他省队的宿舍里，每次比完赛他都拿出来擦一遍：“那是我这辈子第一双冰刀，没有它，我现在可能还在村里瞎跑呢。”2023年河北省青少年短道速滑锦标赛上，李小宇拿了U12组男子500米的冠军，站在领奖台上的时候，他第一件事就是找台下的孙永成，举着奖杯给他看，孙永成抱着他哭了半天，话都说不出来。
冰场的灯亮到十点，是山里孩子最暖的星光
赤城的冬天长,每年11月到次年3月都是冰期，室外冰场的温度最低能到零下三十度，孙永成每天早上六点就到冰场，先扫冰，再补冰，把前一天冻裂的冰面浇平，等到八点半孩子们来训练的时候，冰面已经平平整整的了。 冰场边上的旧器材室就是他的办公室兼宿舍，只有不到10平米，放了一张上下铺，还有一个烧煤的小炉子，是他自己花钱买的，冬天孩子们训练完了就能进去烤烤手，喝口热姜茶。“刚开始经费紧张，县里能给的支持不多，护具啊冰刀啊都不够，我就自己掏腰包买，或者找以前的队友要他们不用的旧装备，拿回来改改就能给孩子们用。”孙永成翻他那个旧笔记本给我看，上面密密麻麻记着每个孩子的鞋码、家庭情况、训练进度，还有谁的护具该换了，谁最近上课注意力不集中，谁家里最近有困难，学费该免了。 我翻到其中一页，上面写着“赵萌，37码，家里不想让练了，本周去家访”，孙永成看见这行字，笑了笑说这是去年的事了，赵萌那孩子爆发力特别好，是个好苗子，但是她爸妈觉得女孩子练滑冰太苦，还耽误学习，想让她退队去上奥数班，以后考个好初中。“我当天晚上就拎着两箱牛奶去她家里了，跟她爸妈聊了三个多小时，我说孩子有天赋，现在放弃太可惜了，学费我给免，以后每天训练完我还帮她补半小时文化课，要是半年之内她的成绩没长进，比赛拿不到名次，我亲自把她送到奥数班去，学费我都给交。” 孙永成说到做到，之后的半年里，他每天训练完都给赵萌补数学和英语，赵萌也争气，不仅去年拿了张家口市青少年短道速滑U14组女子1000米的冠军，期末考试的成绩还进了班级前5名，今年过年的时候，赵萌的爸妈特意拎着一篮子自家种的小米和鸡蛋来冰场找他，说“孙教练，我们以前是糊涂，孩子交给你，我们放心”。 去年冬天的一场大雪，我到现在都记得，那天雪下得特别大，山路都封了，训练完已经九点多了，有三个家住农村的孩子没法回去，孙永成开着他那辆开了8年的旧国产车送孩子回家，走到半路上车陷到了雪沟里，他让孩子们在车里坐着，自己下来挖雪，挖了半个多小时才把车挖出来，手都冻得没知觉了，回到县里已经快十二点了，他第二天还是六点准时到冰场扫冰。 “有次我问他，你这么拼图啥啊？他指着冰场上正在滑冰的孩子说，你看他们滑起来的时候，脸上的笑，比啥都值钱。”跟我一起去采访的省冰雪协会的工作人员跟我说，孙永成这6年，自己搭进去的钱至少有十几万，以前省队给他交的公积金，他都取出来给孩子买装备了，自己到现在还租房子住，连个首付都没攒够。
有人说他傻，他说我见过冰面上的光，就想让更多孩子也看见
其实我采访孙永成之前,也听过不少关于他的议论，有人说他傻，放着一年几十万的工作不干，跑到小县城里遭这份罪；也有人说他作秀，想靠这个博出名，以后好往上爬，但是当我真正站在那个冰场边上，看着他跟孩子们一起在冰上滑，摔了就跟孩子们一起笑，休息的时候给孩子们分热乎的烤红薯，我就知道，那些议论的人，根本不懂体育对普通人的意义是什么。 我问过孙永成，有没有后悔过当初撕了去深圳的票？他愣了一下，然后摇了摇头说：“说完全没动摇过是假的，去年我妈住院做手术，我连手术费都凑不齐，还是以前的队友给我转的钱，那时候我坐在医院走廊里，也想过要不然算了，去南方赚两年钱，先把家里的日子过好再说，但是我第二天回到冰场，孩子们围着我，说‘教练我们昨天练了新动作，滑给你看’，我看着他们在冰上滑，风刮在他们脸上，他们也不怕，眼睛亮得像星星，我就觉得，我不能走，我走了，这些孩子的冰上梦就断了。” 其实我做体育行业写作这么多年，见过太多站在领奖台上的冠军，听过太多激动人心的夺冠故事，但是孙永成的故事，是最让我动容的，我们总说要建设体育强国，要推动冰雪运动“南展西扩东进”，要让三亿人参与冰雪运动，但是这些目标从来都不是靠喊口号喊出来的，是靠孙永成这样千千万万个扎根基层的体育工作者，在没人看见的地方，一点点干出来的。 我们总把注意力放在那些拿金牌的顶尖运动员身上，却忘了，没有扎实的塔基，就没有高耸的塔尖，那些大山里的孩子，本来可能一辈子都没有机会接触短道速滑，本来可能跟他们的父辈一样，读完书就出去打工，但是孙永成递到他们手里的那双冰刀，给他们打开了人生的另一扇门，体育的意义从来都不只是拿金牌，它还给了普通孩子改变命运的机会，给了他们自信、勇敢、不怕输的韧劲，这些东西，比金牌还要珍贵。 我在冰场边上的小黑板上，看见过孩子们写的字，歪歪扭扭的，有写“我要当世界冠军”的，有写“我要跟孙教练一样教小朋友滑冰”的，还有的写“孙教练的生日是10月23日，我们要给他买个大蛋糕”，孙永成跟我说，去年生日的时候，孩子们真的凑钱给他买了个蛋糕，上面写着“最好的教练”，他那天当着孩子们的面就哭了，说“我这辈子，值了”。
187个孩子的冰上梦，是他给冬奥最好的遗产
6年时间,孙永成带过的孩子已经有187个了，其中有12个进了河北省短道速滑队，3个进了国家青年短道速滑队，还有17个孩子考上了北京体育大学、河北体育学院等高校的冰雪相关专业，还有2个以前带的孩子，大学毕业之后主动回到了赤城，跟着他一起当教练，带更小的孩子训练。 现在赤城县的短道速滑队已经有40多个孩子了，县里也给他们批了新的室内冰场的规划，今年年底就能动工，以后夏天也能训练了，孙永成说，他接下来的目标，就是把冰场建好，再招几个专业的教练，让周边县城的孩子也能来学滑冰，“我要让更多大山里的孩子，都能摸得着冰刀，都能有机会站在更大的赛场上”。 我采访结束要走的时候，冰场上的灯刚好亮了，暖黄色的灯光洒在冰面上，孩子们的笑声传得很远，孙永成站在冰场边上，手里还是攥着那个旧笔记本，对着冰场上的孩子喊动作，风把他的羽绒服衣角吹起来，别在领口的银色别针闪着光。 那天我在朋友圈写了一句话：“我们的体育事业里，有太多这样的人，他们没有站在领奖台上，没有聚光灯对着他们，但是他们手里托着的，是中国体育的未来。”孙永成就是这样的人，他可能这辈子都没有机会站在国际赛事的领奖台上，但是在187个孩子的人生里，他就是那个给他们点亮冰上星光的人，是他们人生里的第一个“冠军”。 现在总有人问，北京冬奥给我们留下了什么？我想，那些新建的场馆是遗产，那些夺冠的瞬间是遗产，但是更珍贵的遗产，是孙永成这样的基层体育工作者，是187个大山孩子手里的冰刀，是冰场上永远亮到十点的灯，是无数普通人关于冰雪的热爱和梦想，这些东西，才是中国冰雪运动真正的底气，才是体育最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...