去年夏天我去波特兰采访当地低收入社区的青少年篮球联赛，在东南区一个连顶棚都漏雨的社区球馆里，第一次见到了梅耶斯·伦纳德，他穿着洗得发灰的灰色训练服，帽檐压得很低，蹲在地上给一个穿12号利拉德球衣的小胖子系鞋带，旁边七八个半大的小孩围着他叽叽喳喳，要他演示之前教的三分投篮动作，如果不是他2米16的身高在人群里太扎眼，我根本认不出这是当年和利拉德并肩打过西部决赛、拿过4年4100万美金合同的NBA内线炮台，那天活动结束后他坐在球馆外的台阶上喝水，额头上的汗顺着胡茬往下滴，和我聊天的时候语气很轻：“我以前总觉得站在NBA的聚光灯下才叫成功，现在才知道，能让这些连篮球都买不起的小孩有球打，才是我这辈子做过的最对的事。”
曾经的天之骄子，一步走错跌入谷底
梅耶斯的前30年人生，完全是标准的美国体育励志片模板，他出生在伊利诺伊州一个只有1200人的小镇，父亲是当地的消防员，在他6岁那年执行任务时牺牲，母亲一个人打三份工拉扯他和哥哥长大，从小就比同龄人高一头的梅耶斯很早就展现出了篮球天赋，高中时已经是全州闻名的五星内线，大学读了伊利诺伊大学，大二就能场均贡献13.6分8.2篮板，2012年NBA选秀大会上，开拓者在首轮第11顺位把他摘走,和同届的利拉德成了队友。
在开拓者的7年，梅耶斯虽然不是绝对核心，但靠着稳定的三分投射和硬朗的球风，成了波特兰球迷很喜欢的角色球员，2019年西部半决赛打掘金，他单场投进8记三分拿到30分12篮板，帮开拓者把系列赛拖进抢七，最后一路打进了西部决赛，那场比赛之后，波特兰当地的超市里都摆上了印着他头像的苏打水，走在路上随时有球迷找他签名，他当时在采访里说：“我从一个小镇出来的穷小子，能走到今天，全是篮球给我的馈赠。”
谁也没想到命运的转折来得那么快，2021年，已经转会到热火的梅耶斯在家直播玩《使命召唤》，情绪激动的时候顺嘴说了一句反犹 slur ，整个互联网瞬间炸锅，NBA官方迅速做出处罚：禁赛一周，罚款5万美金，热火直接官宣把他裁掉，所有和他签约的品牌一夜之间全部终止合作，甚至有极端网友给他寄死亡威胁信，要求他永远离开体育圈，我当时和一个在NBA做球探的朋友聊天，他说那段时间哪怕梅耶斯愿意签10天短合同，也没有任何球队敢要他：“不是他球技不行，是他犯的错太触碰公众底线，球迷不接受，赞助商更不会允许球队冒这个险，他的NBA生涯基本上已经判死刑了。”
那段时间梅耶斯把自己关在家里整整3个月，不敢出门，不敢看新闻，连手机都不敢开，他后来和我说，那段时间他最常做的事就是翻以前打球的照片，翻到父亲生前给他买的第一个篮球，好几次想把球剪碎，再也不碰篮球：“我觉得我把所有东西都毁了，我对不起我妈，对不起培养我的教练，对不起所有喜欢过我的球迷，我就是个彻头彻尾的失败者。”
走投无路的时候，他回到了最初的篮球场
最先劝他走出家门的是他的妻子Elle，Elle是他的高中同学，陪他从一无所有走到身价千万，也陪他跌入谷底，Elle和他说：“你靠篮球得到的一切，现在也可以从篮球开始补回来，别躲在家里，去社区的球馆看看，那里有很多小孩需要你。”
一开始梅耶斯不敢去，怕被人认出来骂，就戴了口罩和帽子，偷偷去家附近的社区球馆帮忙捡球，给小孩递水，没过多久就有人认出了他，一开始确实有人对着他吹口哨，说难听的话，还有人举着牌子让他滚出球馆，直到有一天，一个犹太裔的中年男人走到他身边，递给他一瓶水，那个男人是当地一所中学的篮球教练，他说：“我知道你犯了错，我也很生气，但是如果你真的想悔改，就用行动证明，而不是躲在这里捡球，你会打球，有那么多经验，为什么不教这些小孩打球？”
那天之后，梅耶斯就成了社区球馆的义务教练，一开始只有七八个小孩愿意跟他学，他自己掏钱给小孩买篮球、买球衣，甚至给家里远的小孩出打车钱，他还专门去犹太社区的学校做公开道歉，参加反歧视公益活动，花了半年时间跟着历史学家学习犹太文化，了解二战时期的大屠杀历史，慢慢的，来上他课的小孩越来越多，从7个变成70个，再变成200多个,覆盖了波特兰12个低收入社区。
我去年参加的那个“梅耶斯篮球周末”，就是他发起的免费青少年篮球活动，已经办了三届，当天来了3000多个小孩，其中还有20多个犹太裔的小孩，和十几个坐轮椅的残障儿童，我采访了一个叫雅各布的11岁犹太裔小男孩，他爸爸是当地的犹太教会工作人员，一开始坚决不让他来上梅耶斯的课，后来陪他来听了一次，看到梅耶斯专门在课上加了10分钟的“尊重教育”，给小孩讲自己犯错的经历，告诉他们说话要负责任，不要用语言伤害别人，他爸爸才松了口，雅各布举着手里梅耶斯给他签的篮球，笑得很开心：“梅耶斯叔叔说他犯过错，所以要教我们不要犯一样的错，我觉得他是个好人。”
三年时间里，梅耶斯没赚过一分钱，还倒贴了200多万美金，他把之前打球攒的大部分积蓄都投到了社区体育项目里，不仅开免费篮球课，还给低收入家庭的小孩提供运动奖学金，帮残障儿童买运动辅具，去年他还联系了利拉德、CJ·麦科勒姆这些前队友来活动现场站台,帮小孩们争取到了更多的赞助资源。
体育的终极意义，从来不是造神而是救赎
我之前一直觉得，犯了原则性错误的人不值得被原谅，尤其是梅耶斯这种触碰了族群歧视红线的公众人物，就应该永远被封杀，再也不要出现在公众视野里，直到我在那个漏雨的社区球馆里，看到他蹲在地上给残障小孩调整轮椅上的投篮支架，陪那个小孩投了20分钟，小孩终于投进第一个球的时候，全场的小孩都在欢呼,那个画面彻底改变了我的想法。
我们反对歧视、抵制错误言论的本质，是为了减少伤害，而不是把犯错的人一棍子打死，让他永远没有弥补的机会，体育圈从来不是完美的神坛，有太多曾经犯过错的人，靠着体育完成了自我救赎：泰森早年入狱，出狱之后投身公益，帮助了无数问题少年走上正途；阿泰斯特当年制造了奥本山宫殿事件，后来改名为慈世平，花了十几年时间做青少年心理健康公益，成了NBA官方的公益大使，这些人犯的错都不轻，但他们没有选择逃避，也没有找公关洗白，而是实实在在用行动弥补,最后重新获得了大家的尊重。
梅耶斯最难得的地方，就是他从一开始就没有为自己辩解，也没有卖惨博同情，更没有想着靠流量快速翻身，他被封杀之后，有不少网红公司找他，说愿意帮他洗白，只要他卖惨带货，很快就能赚回损失的钱，被他直接拒绝了，他和我说：“我犯的错是我一辈子的污点，我没资格卖惨，也不指望所有人都原谅我，我现在做的这些事，不是为了洗白自己，只是想把我从篮球里得到的温暖，还给更多人。”
现在很多人对体育的认知太功利了，觉得只有拿金牌、拿总冠军、赚几千万的年薪才叫成功，那些在社区教小孩打球、在学校当体育老师的人，好像就低人一等，但梅耶斯的故事告诉我们，体育的本质从来不是输赢，也不是名利，而是连接人、温暖人、改变人，一个站在NBA总决赛舞台上的梅耶斯，可能能给球迷带来几场精彩的比赛，但一个在社区球馆教小孩打球的梅耶斯，能给几千个小孩的人生埋下热爱体育的种子，能让这些小孩学会尊重、学会坚持、学会为自己的错误负责,这价值可比拿一个总冠军高多了。
给所有体育从业者的一课：流量和光环，永远抵不过脚踏实地的温度
梅耶斯的故事，其实也给现在的体育圈提了个醒，现在不管是国内还是国外，都有太多体育明星把体育当成了捞钱的工具，稍微出点成绩就疯狂接代言、上综艺，连训练的时间都没有，犯了错之后就找公关洗白，粉丝还拼命护着，说“哥哥成绩好就行，其他的都不重要”，我之前接触过国内一家青少年篮球培训机构，花了几百万找了一个打过CBA的球员当代言人，结果那个球员一年只来机构两次，每次拍个照就走，机构收家长几万块的学费,小孩连正规的训练都学不到。
对比之下，梅耶斯现在每周至少去三次社区球馆，每次待4个小时以上，球馆里200多个常来的小孩，他能叫出每一个人的名字，知道每个小孩的家庭情况，知道哪个小孩有哮喘不能剧烈运动，哪个小孩的梦想是打进WNBA，我在篮球周末活动现场看到，有个12岁的小女孩，爸爸是非法移民，家里很穷，连一双合适的篮球鞋都买不起，梅耶斯资助她去参加全国的青少年篮球比赛，还给她妈妈找了一份球馆的后勤工作，小女孩说她以后想当篮球教练，像梅耶斯一样帮助更多穷小孩打球，你看，这就是体育的传承，比任何流量、任何代言都有意义。
今年年初，有好几支NBA球队给梅耶斯发了试训邀请，想让他重回赛场，都被他拒绝了，他说他现在的工作比打NBA更有意义：“我以前打球是为了实现我自己的梦想，现在我是为了实现更多小孩的梦想，我这辈子已经打过NBA了，没有遗憾了，现在我只想守着这些小孩，看着他们长大。”
其实我们每个人的人生，都有可能像梅耶斯一样，一失足跌到谷底，关键是你有没有勇气爬起来，用行动弥补自己的错误，而体育最动人的地方，就是它永远愿意给努力的人第二次机会，不管你以前拿过多少冠军，还是犯过多大的错，只要你愿意脚踏实地站在球场上，愿意把篮球的温度传递给更多人，你就永远值得被尊重，这才是体育最本真的意义,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...