提到体育领域的“奖”,大多数人的第一反应都是奥运赛场上闪着光的金镶玉奖牌、CBA总冠军高举的至尊鼎、世界杯冠军队伍围在中间的大力神杯,我们好像默认了:体育的奖是天赋型选手的专属,是要投入几百万训练经费、耗上十几年青春才有资格触碰的奢侈品,但这几年我泡在民间跑团、社区球场、乡村学校的趣味运动会上,见过太多普通人拿到的“奖”,没有黄金镶嵌,没有巨额奖金,却每一个都比价值百万的奖杯更戳人心。
我见过最“寒酸”的奖,是小区跑团给保洁阿姨发的半马完赛杯
去年我在杭州西湖边住了大半年,加入了小区楼下的夜跑团,团里有个所有人都认识的张桂英阿姨,她是负责我们小区和周边三栋写字楼外围保洁的,五十七岁,老家在河南周口,儿子在杭州读研究生,她跟着过来打份工,既能赚生活费也能给孩子做饭。 最初她出现在跑团队伍里的时候,穿的是儿子淘汰的旧帆布鞋,身上还套着洗得发白的保洁工作服,站在穿专业速干衣、戴运动手表的年轻人里特别扎眼,第一次她跟着跑了不到500米就蹲在路边吐,团长给她递水让她别硬撑,她抹了抹嘴摆手:“没事没事,我再试试,上次体检说我血脂高,儿子天天担心我出事,我得把身体练好了,不给娃拖后腿。” 从那天开始,她每天凌晨四点就起床,趁大街上没人的时候绕着小区跑,怕穿工作服被路人笑,她专门扯了两块蓝布缝了件宽松的上衣,跑的时候套在工作服外面,一开始跑1公里要歇三回,练了三个月,终于能跟着跑团跑完5公里的日常路线,团里的小姑娘们凑钱给她买了一身带反光条的跑步服,她宝贝得不行,只有跑步的时候才舍得穿,跑完就叠得整整齐齐放进包里。 去年11月杭州马拉松开跑,她报了半程项目,我们跑团十几个人特意跟她凑在同一个起跑区,陪着她跑,最后1公里的时候她腿抽筋了,一瘸一拐地挪,路边的志愿者喊着让她上收容车,她摇摇头说“我都跑了20公里了,不能前功尽弃”,就那样咬着牙挪到了终点,计时器显示2小时57分,刚好卡在半马关门时间前3分钟,她冲过终点线的时候,我们一群人抱着她哭,她自己倒是笑,脸上的汗混着眼泪往下掉:“我这辈子还能跑21公里呢,我自己都不敢信。” 年底跑团做年终聚会,团长专门给她准备了个奖:一个几十块钱的陶瓷马克杯,杯身上刻着“张桂英 2023杭马半马完赛 跑团的骄傲”,还有一张全团人签了名的手写证书,以及大伙凑的500块钱运动装备卡,她上台领奖的时候,手一直抖,接过杯子话都说不利索,就反复念叨“我这辈子第一次拿奖,以前上学成绩差没拿过,干活也没评过先进,没想到跑个步还能拿奖”。 那天我盯着那个印着卡通跑者图案的杯子看了很久,突然意识到:我们对“奖”的定义早就被商业化和精英化绑架了,总觉得要价值连城、要万众瞩目才算得上奖,可对于张阿姨来说,这个几十块钱的杯子,装着她8个月起早贪黑的坚持,装着她不想给孩子添麻烦的心意,装着普通人突破自己的成就感,它的分量一点都不比奥运金牌轻。奖的本质从来不是奖品本身,而是对你付出的认可,只要这份认可是真心的,哪怕只是一张手写的纸条,也足够沉得进心里。
那些没写在证书上的“隐形奖”,才是运动给我们最好的馈赠
我发小刘凯,我们都叫他大刘,三年前体重最高的时候有280斤,穿XXXXL的衣服都嫌紧,去商场买衣服销售员扫他一眼就直接说“没有你的码”,相亲见了三个姑娘,人家吃完第一顿饭就再也没回他消息,那时候他重度脂肪肝,收缩压常年在160以上,医生跟他说“你再这么下去,30岁就能得心梗”。 他下定决心运动,选了最不需要场地的跳绳,一开始跳10个就绊绳,跳5分钟就满头汗站不住,蹲在路边喘得像个拉风箱,他给自己定了死规矩:不管刮风下雨,每天必须跳够半个小时,冬天的时候我们老家零下七八度,他穿着羽绒服去小区公园跳,跳完羽绒服里面的秋衣都能拧出水来,手上磨的茧子掉了一层又一层,中间好几次想放弃,他就翻自己之前蹲在地上系鞋带都费劲的视频,咬咬牙又把跳绳拿了起来。 就这么跳了一年,他瘦了110斤,去医院复查,脂肪肝没了,血压也回到了正常范围,去年他单位开趣味运动会,他报了一分钟跳绳项目,跳了212个,拿了一等奖,奖品是个价值300块的空气炸锅,他把那个空气炸锅摆在客厅最显眼的地方,谁去他家都要跟人炫耀一遍:“这是我跳绳拿的奖,比我当年拿销售冠军得的两万块奖金还金贵。” 我特别懂他的感受,很多人总觉得,只有别人给你发的、印着“一等奖”“冠军”字样的才叫奖,但其实运动给我们的大部分奖励,都是看不见的:是你从爬三层楼喘半小时,到能跟着朋友爬完全程山不累;是你从穿不上去年的牛仔裤,到现在能轻松穿下M码的衣服;是你以前总失眠焦虑,现在跑半小时步就能睡个好觉;是你以前陪着孩子逛公园走两步就要歇,现在能跟着孩子跑着闹着玩一下午,这些没有证书、没有奖杯的改变,才是运动给我们最珍贵的“隐形奖”。 我以前跑步的时候也焦虑,跑了半个月体重没降就觉得自己白跑了,参加线上跑没拿到电子奖牌就觉得亏了,直到后来有一次我感冒,放在以前至少要拖半个月才能好,结果那次三天就痊愈了,我妈说“这就是你跑了半年步的好处”,我才突然反应过来:我们总盯着那些看得见的奖项,却忽略了运动早就在偷偷给我们发奖了。你流过的每一滴汗都不会骗你,你克服惰性穿上运动鞋出门的那一刻,就已经给自己发了一枚“战胜懒惰”的奖章,这份奖励,只有你自己能感受到,也只有你自己知道它有多值钱。
别让“只有拿第一才算奖”的执念,毁了运动本来的意义
前阵子我跟一个做青少年网球培训的朋友聊天,她跟我讲了一件特别扎心的事:去年市里办少儿网球公开赛,她带的一个10岁的小队员拿了U10组的亚军,孩子下场的时候特别开心,举着银牌跑去找他爸妈,结果他爸上去就给了他一巴掌,骂他“我一年花十几万给你报班请教练,你就拿个第二回来?我丢不起这个人”,孩子当时就哭了,把银牌扔在地上说“我再也不打网球了”,后来真的再也没来上过课。 我听到这事的时候特别难受,不知道从什么时候开始,我们的体育观变得越来越功利:参加比赛必须拿第一,拿不到第一就是失败,就是对不起花的钱、付出的时间,之前刷短视频还看到一个小伙子,为了拿本地马拉松的市民奖(第一名有5000块奖金),膝盖已经疼了三天还硬撑着跑,最后冲过终点线的时候直接瘫在地上,送到医院检查是十字韧带撕裂,医生说以后能不能正常走路都不一定,更别说长跑了。 这些人都搞错了一件事:体育的本质从来不是拿奖,而是快乐和健康,要是为了拿个奖杯把孩子的兴趣打没了,为了几千块奖金把自己的身体搞废了,那才是真正的本末倒置,我上周去看我们小区的篮球赛,决赛最后1秒我们队输了2分,大伙垂头丧气了没两分钟,就勾着肩搭着背喊着“走啊喝啤酒去,明年干翻他们”,一个个脸上笑的比赢了的那队还开心,他们没拿冠军奖杯,但他们拿到了一下午酣畅淋漓的快乐,拿到了跟兄弟一起打球的情谊,这难道不算奖? 我一直特别反对那种“赢者通吃”的体育评价体系:只有站在最高领奖台的人才配得到鲜花掌声,剩下的人都是陪跑的失败者,但你想想啊,全世界能有几个苏炳添,能有几个梅西?99%的人运动,都不是为了去当职业运动员拿世界冠军的,我们就是为了身体好点,为了开心点,为了有个事做打发时间。真的没必要把拿第一当成运动的唯一目标,你参与了、你坚持了、你在运动里得到了快乐,你就已经赢了,就配得上属于你的奖励。 哪怕你是马拉松最后一名完赛的,哪怕你打了十年球也进不了几个三分,那又怎么样?你收获的健康和快乐,比那些只有第一名才能拿到的奖杯值钱一万倍。
给普通人多设点奖,才是全民健身最好的打开方式
去年我去四川凉山的一个乡村小学支教,那所学校连个正规的操场都没有,所谓的运动场就是一片晒谷场,篮球架是村民用木头钉的,足球是我们几个志愿者凑钱买的,我们在那办了个“村小奥运会”,项目有100米跑、跳绳、扔沙包,我们没有经费买贵的奖品,就从镇上的小卖部买了铅笔盒、笔记本、棒棒糖,专门给每个参赛的孩子都设置了奖项:跑最快的拿“飞毛腿奖”,跳最多的拿“袋鼠奖”,哪怕是跑最后一名的孩子,也能拿个“最佳拼搏奖”。 印象最深的是个叫李宇的小男孩,腿有轻微的小儿麻痹,走路有点跛,之前从来不敢参加任何体育活动,这次被我们劝着报了100米跑,他跑的时候一瘸一拐的,比第一名慢了足足半分钟,但全场的老师和孩子都站在终点给他加油,他咬着牙冲到终点的时候,所有人都在鼓掌,我们给他发“最佳拼搏奖”的奖状和铅笔盒的时候,他的手一直在抖,眼泪吧嗒吧嗒掉在奖状上,后来我们走的时候他来送我们,跟我说“这是我第一次拿奖,以前我以为我什么都做不好,现在我知道我也能跑完全程”。 那张几块钱印的奖状,可能会改变这个孩子的一辈子,你看,给普通人设个奖,成本根本不高,效果却比你喊一百句“大家要多运动”有用多了,这几年我见过太多民间的有意思的奖项:跑团里给每次都帮大家看东西的人发“最佳后勤奖”,给每次都跑最后但从来不放弃的人发“坚持到底奖”,给带着猫一起跑的姑娘发“最萌陪跑奖”;社区运动会给年纪最大的参赛者发“长寿奖”,给全家一起参赛的发“最佳家庭奖”;甚至最近淄博的乡村篮球赛,还给获奖者发大葱、发猪头,大家照样抢着报名。 我们总说要发展全民健身,其实根本不需要建多少顶级的体育馆,不需要培养多少世界冠军,多给普通人设点接地气的奖,多给普通人一点发光的机会就够了,不用多贵重的奖品,一张手写的奖状,一句“你真棒”的认可,一袋大米一桶油,就足够让一个普通人感受到运动的快乐,愿意下次还来参与。体育从来不是少数精英的游戏,是属于每一个人的,每一份小小的热爱,都值得被看见,被奖励。
前几天我回杭州,还在跑团的夜跑队伍里见到了张桂英阿姨,她现在配速已经能进7分半了,那个刻着她名字的马克杯,她放在自己保洁岗的休息亭窗台上,擦得锃亮,谁过来她都要给人看两眼,说“这是我跑半马拿的奖”,太阳照在杯子上,闪着暖乎乎的光,就像每个普通人的热爱,哪怕没有聚光灯照着,也在安安静静地发着自己的光。 其实我们这辈子,不需要都去当站在聚光灯下的世界冠军,你跑完第一个3公里,你投进第一个三分球,你第一次能游完50米,你陪着孩子跑完学校的亲子跑,这些都是属于你的、独一无二的奖,没有任何人有资格说它不重要,没有任何人有资格否定你的付出。 毕竟,奖的本质,从来都是对坚持的犒赏,对热爱的认可,只要你跑过的每一步都算数,你就已经拿到了人生的最高奖项。





还没有评论,来说两句吧...