上周我下班刚进门,就看见我妈蹲在冰箱旁边吭哧吭哧贴东西,凑近了才看见是一张打印得花花绿绿的表格,抬头赫然是“2024-2026中国女排全赛程”,旁边还并排贴了她的广场舞排班表、菜市场特价菜日历,三个表格整整齐齐占了冰箱门半壁江山,我妈今年62,年轻时是纺织厂女排的替补二传,打了十几年业余比赛,现在年纪大了跑不动,就把对排球的执念全放在了追国家队比赛上,她指着赛程表跟我念叨:“你记着啊,11月2号排超开赛那天我不去跳广场舞了,要在家看天津队的揭幕战,明年香港站我已经跟你张姨李叔约好了,报了旅行团专门去现场给女排加油。”
其实不止我妈,最近这段时间我刷到好多网友在晒自己打印的中国女排赛程表,有学生贴在宿舍书桌旁的,有上班族贴在工位隔板上的,还有人在赛程表旁边备注了自己的考试、项目节点,说“跟女排姑娘同步闯关”,今天咱们就好好聊聊这份刚出炉的赛程,以及藏在比赛日期背后,我们每个人都能用得上的生活逻辑。
先捋明白这份赛程:从家门口的联赛到国际赛场,每一步都踩得扎实
很多人对女排的印象只停留在奥运会,其实国家队的成绩从来不是凭空冒出来的,背后是一整年连轴转的比赛打底,我给大家把未来两年的核心赛程拆解得明明白白: 首先是最近的2024-2025赛季中国女排超级联赛,从2024年11月2日一直打到2025年3月中下旬,14支俱乐部跑遍全国20多个城市打主客场,我们熟悉的国家队队员李盈莹、龚翔宇、袁心玥都会回到各自地方队参赛,这也是新周期国家队选拔人才最核心的参考依据,今年的排超还新增了三四名的铜牌争夺战,观赏性比往年高了不少,我上个月去天津奥体中心看季前赛的时候,旁边坐了个从河北坐3小时高铁过来的大一姑娘,举着李盈莹的灯牌喊得嗓子都哑了,她跟我说自己高三那年模考连掉30名,崩溃到想退学,就是翻到2022年世联赛女排0-2落后连扳3局赢意大利的回放,咬着牙撑过了高考,现在考上了体育新闻专业,就是为了以后能跑女排的采访线,你看,一场家门口的联赛,能给一个素不相识的小姑娘带来这么大的力量,这就是体育最动人的地方。 排超结束之后,2025年5月开始就是世界女排联赛的分站赛,第一站在日本名古屋,第二站就是我们熟悉的中国香港站,第三站是中国澳门站,6月下旬打总决赛,世联赛是每年国家队磨合阵容最重要的赛事,去年中国女排就是在香港站3-0完胜日本队,当时现场全场齐唱《怒放的生命》的画面,我现在刷到还会起鸡皮疙瘩,再往后2025年9月有泰国亚锦赛,11月是2026年女排世锦赛的亚洲区预选赛,2026年打完世锦赛,就将进入2028洛杉矶奥运会的备战周期。 我特意数了下,未来两年中国女排大大小小的比赛加起来有近百场,几乎每个月都有赛事安排,很多人说“女排怎么天天都在比赛”,其实哪有什么从天而降的胜利,所有的神级翻盘都是一场场比赛喂出来的,你打够了100场逆风球,再遇到困难的时候自然不会慌,这个道理放在我们普通人身上也一样:你背够了10000个单词,考四六级的时候自然不慌,你做够了50个项目,遇到工作难题的时候自然不怵,所有的底气都是实打实熬出来的,没有捷径。
赛程不是“夺冠任务表”,是我们每个人都能参考的“人生节奏模板”
我之前在网上看到有人对着赛程表算:“世联赛要拿前三,亚锦赛必须拿冠军,世锦赛最少要进四强,不然蔡斌就下课”,每次看到这种言论我都觉得特别无语,好像在这些人眼里,女排存在的意义就是拿冠军,输一场比赛就是十恶不赦。 我想给大家讲个我发小的故事,他之前在互联网公司做运营,去年公司裁员他被优化了,在家躺了半个月,连门都不想出,后来收拾旧东西的时候翻到2016年里约奥运会他自己手抄的女排赛程表,背面还写着当年的求职计划:“3月投简历,5月拿到offer,年底攒够3万块钱”,他当时突然就想通了:你看女排2016年拿了里约冠军,2021年东京奥运会连小组赛都没出线,2022年世联赛只拿了第六,2023年又慢慢爬回了亚军,哪有人永远站在顶峰啊?凭什么要求自己的人生必须一帆风顺? 后来他给自己做了一份“个人年度赛程表”,像国家队安排比赛一样给自己列节点:1-2月学短视频运营技能,就像联赛期练基本功;3-4月投简历面试,就像世联赛找差距;5月入职新公司,9月争取晋升答辩,就像亚锦赛、世锦赛预选赛拿入场券,现在他已经在新公司做到了部门主管,上个月还报了个成人排球班,每周六去打两个小时球,他跟我说:“以前总觉得工作生活一团糟,现在照着女排的赛程给自己安排节奏,反而踏实了,输一场怕什么,下一场再赢回来就是了。” 我一直觉得,我们看女排的赛程,从来不是看一张“必须完成的KPI表”,而是看一种人生节奏:你要有埋头练本事的“联赛期”,要有出去见世面找差距的“世联赛期”,要有冲目标拿结果的“大赛期”,当然也要有输了球调整状态的“休赛期”,不用看见别人升职加薪就焦虑,也不用暂时落后就否定自己,你有你自己的节奏,只要一步一步往前走,就比站在原地强。
女排的赛程从来不是12个人的事,是千万普通人共同的记忆锚点
我上次去社区的老年活动中心,一进门就看见墙上挂着一张巨幅合影,是我妈她们老年排球队12个老太太,穿着统一的红色外套,围着龚翔宇拍的,去年排超江苏队来我们城市打客场,她们十几个老太太提前半个月就买票,统一做了印着“中国女排加油”的外套,坐在观众席第一排,喊加油喊到嗓子哑,赛后在球员通道等了一个小时,终于等到龚翔宇出来,合了这张影,现在这张照片挂在活动室最显眼的位置,比她们拿的市老年排球赛三等奖的奖状还显眼。 我妈总说:“我们年轻的时候打球,就拿国家队的队员当榜样,现在老了打不动了,看着她们在场上跑,就觉得自己也还有劲。”其实不止她们这一辈,我00后的表妹去年高考完专门去澳门看世联赛,她说她们班同学的朋友圈背景,好多都是朱婷扣球的照片,考学压力大的时候就拿出来看一眼,你看,女排的赛程早就不止是专业运动员的比赛安排,它成了好几代人共同的记忆锚点:1981年首夺世界杯的时候,多少人守在黑白电视机前欢呼;2004年雅典奥运会逆转俄罗斯的时候,多少人在客厅里跳起来;2016年里约夺冠的时候,多少人在朋友圈刷“女排精神yyds”。 我特别反对有些人说“体育就是体育,别扯什么精神属性”,你要知道,当你在工位上熬到凌晨想放弃的时候,当你考试失利觉得自己不行的时候,当你生活遇到坎迈不过去的时候,你想起中国女排曾经0-2落后连扳3局,想起她们带着伤还在场上扣球,你多了撑下去的勇气,这就是女排精神最实在的意义,她们在场上打的每一场比赛,都在给我们这些普通人传递力量:别认输,再撑撑,说不定就能翻盘。
别拿“必须赢”绑架女排,也别拿“不可能”绑架你自己
最后我想说说我自己的观点,每次女排赛程一出来,总有两种声音特别闹心:一种是“这次不拿冠军就是失败”,另一种是“现在女排实力不行了,肯定赢不了”,我特别想跟这些人说:你可以对女排有期待,但请别拿你的期待绑架她们。 2021年东京奥运会女排小组赛出局的时候,网上骂声一片,可是很少有人知道,当时朱婷的手腕伤已经严重到扣球都使不上劲,龚翔宇的脚踝一直带着护具,她们比任何一个观众都想赢,她们为了奥运会准备了五年,没有人比她们更难过,就像我们普通人,你给自己列了年度计划,也不可能每一个目标都完成:你可能本来计划今年升职,结果公司效益不好全员降薪;你可能计划今年减肥20斤,结果中途伤了腿动不了;你可能计划考了好久的证书,最后差两分没过,这些都太正常了,你不会因为一次没做好就否定自己的全部,为什么要对女排这么苛刻? 我之前有个做体育记者的朋友,为了去年世联赛的采访,提前三个月就开始准备,查每个队员的最新资料,练英语口语,甚至连采访提纲都改了五六版,结果出发前一周阳了,烧到39度,最终没去成,她在家哭了一晚上,后来跟我说:“我当时突然就想通了,女排打比赛还有受伤不能上场的时候呢,我这次没去成,下次还有机会啊,明年还有香港站呢。” 你看,赛程只是一个时间节点的安排,从来不是人生的判决书,不管是女排的比赛,还是我们自己的生活,只要你站在场上的时候拼尽了全力,不管结果是什么,都不丢人,赢了我们一起欢呼,输了我们陪她们重来,这才是真正的喜欢,不是吗?
前几天我在家陪我妈看排超季前赛的回放,她看着看着突然跟我说:“我年轻的时候打厂队比赛,赛前教练都会把赛程贴在更衣室墙上,跟我们说,不要怕对手强,就怕你不敢上场,现在我年纪大了,打不了正式比赛了,但是看着女排的赛程,就觉得日子有奔头。” 我看着冰箱上贴的那张花花绿绿的赛程表,旁边是我妈写的备注:11月2号看揭幕战,12月去上海看江苏队比赛,明年5月去香港站,突然就觉得,其实我们每个人都需要这么一份“赛程表”,它不一定是比赛安排,也可以是你今年要读的书清单,要去的地方列表,要完成的小目标,它提醒你,日子是有奔头的,你要一步一步往前走,只要你还愿意上场,就永远有赢的可能。 接下来的两年,我们跟着女排的赛程一起,好好打自己的人生比赛吧。





还没有评论,来说两句吧...