2024年3月我去杭州余杭电竞产业园探班青少年电竞青训营的活动，刚进训练室就看到个穿洗得发白的黑色魔兽主题卫衣的男人蹲在电脑桌旁，指尖沾着点包子油，正给面前16岁的小选手调快捷键：“你这个编队逻辑不对，二本升好的瞬间要同时切祭坛和兵营，你把这两个编在4队，比你现在来回切至少快0.3秒，职业比赛里0.1秒都能决定胜负。” 我认出那是王诩文，更广为人知的ID是Infi，曾经的魔兽争霸3世界冠军，圈内人喊了十几年的“塔魔”，要是搁15年前，他说这话的时候手上应该握着磨掉漆的炼狱蝰蛇鼠标，面前摆着吃了一半的泡面，背后是西安城中村出租屋漏风的窗户，而不是现在恒温22度、配有专业理疗师的训练室，身边围着的也不是当年跟他挤一张上下铺的Sky、Th000这帮老队友，是一群出生在2008年之后、从小就接触触屏设备的小孩。
“塔魔”的青春，是塞在键盘缝里的泡面渣
现在的年轻电竞粉丝可能对王诩文的名字有点陌生，但在2000到2010年的魔兽3圈子里，“塔魔Infi”是所有对手闻风丧胆的存在，王诩文的打法以防守严密、塔阵布局精准著称，经常有人调侃“只要Infi的塔立起来，这场比赛就已经结束了”，但很少有人知道，这个让他拿了两次WCG世界冠军的招牌战术，是他在西安城中村的出租屋里，打了170多把重复地图练出来的。 2005年，16岁的王诩文不顾父母反对辍学打职业，被爸妈锁在家里的他翻窗户逃出来，坐了12小时绿皮车到西安找当时的WE俱乐部，那时候电竞还没有被官方认可，俱乐部租的是城中村的民房，夏天没有空调，几个人凑钱买的二手风扇吹得键盘都晃，他每天训练16个小时，泡面是按箱买的，偶尔汤撒到键盘上也顾不上擦，等干了就抠键盘缝里的泡面渣。 “那时候没人觉得打游戏是正经营生，我爸妈差点跟我断绝关系，说我再玩游戏就别进家门。”王诩文后来跟我聊起这段经历的时候语气很平淡，“我那时候也没别的想法，就想打出来个成绩给他们看，我不是不务正业。” 为了练好人族塔阵的摆放逻辑，他在最经典的“海龟岛”地图上连续打了172把，每一把都记录下不同点位造塔的时间差、塔和兵种的配合节奏，甚至连对手可能的进攻路线都算了个遍，当时圈内很多人骂他“龟缩流”“塔奴”，说他的打法没有观赏性，他也不反驳，闷头练了4年，终于在2009年WCG世界总决赛的舞台上，用这套大家看不起的战术打败了当时的世界第一人、韩国兽王Grubby，拿到了魔兽3项目的世界冠军。 领奖台上升国旗的时候，19岁的王诩文哭到连冠军感言都说不出来，下台第一件事就是给妈妈打了个电话，电话那头的妈妈沉默了半天，最后哭着说了一句“儿子，妈以前错怪你了”。 我做体育行业写作快10年，见过太多退役的老运动员拿当年的苦卖惨博情怀，但王诩文很少主动提这段经历，每次有人问起他当年吃泡面睡地板的日子，他都笑着说“那时候不觉得苦，每天能打12小时游戏我开心都来不及”，但我始终觉得，王诩文那代草莽时期的电竞选手，本质上都是中国电竞的探路人：他们没有成熟的赛事体系，没有基本工资保障，甚至连“电竞是体育项目”这个共识都要自己去挣，他们拿的每一个冠军，都是在给后来的选手多争取一点被看见、被尊重的可能。
退役不是终点，是把电竞的门给更多人推开
2020年王诩文正式宣布退役，当时很多粉丝以为他会和其他老牌电竞选手一样，专职做解说接商演，轻轻松松年入百万，但他却做出了一个让所有人都意外的决定：回西安老家开一个公益性质的“电竞体验营”，专门收那些喜欢打游戏、被家长当成“网瘾少年”的孩子。 我第一次知道这件事是因为西安的读者张姐，她家12岁的儿子浩浩有轻度自闭，不爱跟人说话，每天放学就关在房间里打魔兽，成绩常年排在全班倒数，张姐之前气到把孩子的鼠标都掰断过，母子俩差点闹到决裂，后来她听说王诩文开了体验营，抱着死马当活马医的心态把孩子送了过去。 第一天入营，王诩文主动跟浩浩打了一把魔兽，浩浩输了之后难得主动开口问：“叔叔你怎么能放那么多塔还不卡经济？”王诩文跟他说：“算经济差、算技能冷却时间、算塔的防守范围都要用到数学，你要是数学能考到80分，我就把我当年打Grubby的专属战术教给你，不然你打一辈子也打不过我。” 从来没被人这么正向鼓励过的浩浩，回去之后拼了命学数学，半年之后的期末考试，他的数学考了87分，不仅拿到了王诩文的专属战术课，还主动报了学校的编程兴趣班，现在跟张姐的关系也缓和了很多，上个月还给张姐送了自己编程做的小动画，张姐后来特意给我发消息说：“以前我觉得打游戏毁了我儿子，现在我才知道，是有人把他从自己的小世界里拉出来了。” 我之前采访王诩文的时候问过他，为什么放着轻松的钱不赚，要做这种费力不讨好的事？他说：“我见过太多小孩因为喜欢打游戏被家长骂、被学校劝退，就跟当年的我一样，很多人对电竞的误解太深了，觉得电竞就是鼓励小孩辍学打游戏，其实不是，电竞的核心是体育精神，是不服输、是肯钻研、是会团队合作，这些东西放到学习和生活里一样有用，我当年运气好打出来了，但还有更多小孩没这个运气，我得告诉他们，喜欢打游戏不是错，你完全可以从游戏里拿到对自己有用的东西。” 2022年他还发起了面向全国高校的魔兽3联赛，不收一分钱报名费，冠军不仅有奖金，还能拿到头部电竞公司的实习offer，去年武汉大学的大四学生林墨拿了联赛冠军，现在已经入职网易电竞做赛事策划了，他说自己当年就是看王诩文的比赛喜欢上电竞的，本来毕业要去做程序员,现在终于能把爱好做成事业。
黄金时代不在回忆里，在每个正在跑的年轻人脚下
去年杭州亚运会，电竞作为正式比赛项目亮相，王诩文被请去做魔兽3表演赛的解说嘉宾，当台下几万名观众一起跟着音乐唱国歌的时候，他对着镜头红了眼睛，解说间隙他偷偷抹眼泪的画面被粉丝截下来传到了网上，当天就上了热搜。 “我当年拿2009年WCG冠军的时候，台下只有几百个中国粉丝，我唱国歌都不好意思太大声，怕别人觉得我装。”王诩文后来跟我聊起这段的时候还是有点感慨，“现在真的不一样了，电竞终于被当成正经的体育项目了，小孩打比赛不用再躲着家长了，这种感觉真的太好了。” 现在的王诩文，大部分时间都泡在各个青训营和高校的活动里，17岁的业余赛冠军小远是他现在重点带的徒弟，去年小远拿全国冠军的时候，王诩文特意带他去吃了他最爱的重庆火锅，给他夹了满满一碗毛肚：“你别学我当年天天吃泡面，你现在有营养师配餐，有理疗师给你治肩颈，有这么好的训练环境，好好练，以后争取站上亚运会的正式赛场。” 去年也有网友骂他，说他消费魔兽3的老粉情怀，开培训班赚小孩的钱，王诩文没跟人吵架，直接把体验营近3年的收支明细全部晒到了微博上：3年一共亏了217万，所有的缺口都是他自己拿解说和商演的钱贴的，他在微博里写：“我要是想赚快钱，一年接几十场商演打几场表演赛，几百万轻轻松松，犯得着每天早上7点起来带小孩跑操，晚上陪他们复盘到12点？我只是不想让魔兽3只活在老玩家的回忆里，不想让喜欢电竞的小孩走我当年的弯路。” 我经常在网上看到有人感叹“魔兽3的黄金时代早就过去了”“现在的电竞都是资本的游戏，没有以前纯粹了”，每次看到这种话我都想到王诩文，他从来没怀念过大家嘴里的“黄金时代”，他说：“我们那时候连工资都发不起，打个国际比赛还要自己掏路费，赢了奖金要跟俱乐部对半分，这算什么黄金时代？现在的小孩有正规的赛事体系，有家长的支持，有国家的认可，打职业有五险一金，受伤了有队医，这才是真正的黄金时代，我们那代人是铺路的，路铺好了，本来就是要给后人走的。” 探班那天晚上我跟王诩文在产业园附近的烧烤摊吃宵夜，他喝了两罐冰啤酒，指着远处亮着灯的训练室说：“你看靠窗那个小孩，现在已经能打进全国业余赛前10了，再过两年说不定能去打职业。”我问他现在最大的梦想是什么，他挠了挠头笑了：“也没什么大梦想，就是以后有小孩拿了电竞世界冠军，接受采访的时候说‘我小时候看过Infi的比赛，上过他的课’，我就知足了。” 我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台上光芒万丈的冠军，也见过太多退役之后泯然众人的运动员，但是王诩文是少数让我觉得“真的在热爱这个行业”的人，他拿过两次WCG世界冠军，是魔兽3历史上最伟大的选手之一，但他从来没把自己当什么传奇，他只是个拿着火把的人，把自己当年从黑暗里走出来的路照亮，给后面的小孩指个方向。 很多人说王诩文是“魔兽3的活化石”，但我觉得他更像一粒种子：当年落在中国电竞的荒地上，自己憋着劲长出了花，现在又把花粉撒到更多的土地上，等着长出更多的花，中国电竞的黄金时代从来不在过去的回忆录里，就在王诩文蹲在地上给小孩调快捷键的指尖上，就在16岁少年握着鼠标的手上,就在每一个为了热爱拼命奔跑的人的脚下。
还没有评论，来说两句吧...