2018年我去休斯顿旅游,特意绕去丰田中心周边的球迷商店打卡，结账的时候碰到个穿洗得发白的火箭训练服的白人老爷子，训练服背后印的不是姚明、麦迪的名字，而是“VAN GUNDY”，号码是0号，他看见我手里拿的姚明复古球衣，主动凑过来搭话：“你也喜欢姚？当年杰夫（范甘迪的名字）为了他骂裁判被罚了10万美金，姚要帮他出钱他还不肯，说自己的话自己负责。”那天我们在商店门口聊了20多分钟，老爷子翻出手机里存的2007年火箭对太阳的比赛照片，照片里范甘迪额头上流着血，攥着战术板皱着眉冲场内喊，旁边的队医举着纱布想给他擦都被他推开。“那时候我们都叫他疯子，但你知道吗？他走之后，火箭再也没出过那样的防守韧性。”老爷子说这句话的时候，语气里全是怀念。
这么多年过去,每次提到范甘迪，我第一反应总是想起那天的场景，在流量至上、进攻美学被捧上天的当代篮球圈，范甘迪好像一直是个“不合群”的存在：他穿永远皱巴巴的西装，在场边吼到嗓子沙哑，战术板上写得最多的永远是“滑步”“卡位”“对抗”，甚至连当解说都敢硬怼流量球星，说别人不敢说的真话，很多人骂他死板、不懂变通、压榨球员，但我始终觉得，这个把“篮球是用手打的，不是用嘴吹的”挂在嘴边的倔老头，才是这个行业里最珍贵的宝藏。
从耶鲁高材生到NBA最拼主教练：他的防守哲学是拿命堆出来的
很多人不知道,范甘迪根本不是职业球员出身：他是耶鲁大学的高材生，学的是英语文学，大学毕业的时候本来可以去当律师或者进投行，结果转头就去了纽约的一支NCAA三级联赛球队当助教，第一个赛季的工资是0，只能住在球队更衣室的杂物间里，每天的工作是给球员洗球衣、擦地板、买咖啡，闲下来才能跟着教练学战术。
他后来能进尼克斯当助教,靠的就是不要命的拼：当时尼克斯的主教练帕特·莱利是出了名的严苛，要求助教每天提前3小时到球馆准备战术资料，范甘迪干脆直接睡在球馆的办公室里，每天最早到最晚走，莱利给他布置的分析对手录像的任务，别人用3天做完，他24小时就能交上来，还附带着写满了3本笔记本的防守调整建议，1996年他正式成为尼克斯主教练，第一件事就是给全队定规矩：所有人训练的时候必须穿高帮球鞋，每场比赛的卡位次数不能低于80次，防守的时候伸手次数少于50次，赛后加练30分钟滑步，那支没有超级球星的尼克斯，硬生生靠防守在1998-99赛季打出了NBA历史上唯一一次黑八奇迹，一路杀进总决赛，当时的媒体说“尼克斯的球员上场的时候，球衣上都带着范甘迪的狠劲”。
后来他来火箭当主教练,遇到了刚进NBA的姚明，外界的质疑声铺天盖地：“一个只会防守的教练，会毁了这个有投篮天赋的大个子”，范甘迪没辩解，他做的第一件事是拉着姚明的训练师改食谱，逼着姚明增重20公斤，每天加练40分钟的低位防守和卡位，姚明刚去的时候经常练到腿抽筋，私底下和朋友吐槽“范甘迪就是个魔鬼”，但后来发生的事所有人都记得：2005年季后赛火箭对小牛，姚明被穆大叔一肘子砸得脑袋流血，范甘迪第一个冲进场把姚明护在身后，对着裁判吼“你们看不见他头上在流血吗？”；后来他因为公开指责裁判针对姚明，被联盟罚款10万美元，姚明主动说要帮他交这笔钱，他直接拒绝了：“我是教练，我说的话我负责，你打好你的球就行”。
很多人直到现在还在骂范甘迪“毁了姚明的职业生涯”，说他让姚明增重导致后期伤病不断，但我始终觉得这种说法太不公平：当时的NBA还是内线肉搏的时代，不增重的姚明根本扛不住奥尼尔、邓肯这些顶级内线的冲击，范甘迪比谁都疼姚明，他后来在采访里说“我最后悔的事就是当年让姚打了太多出场时间，我总觉得他还能扛，直到他后来受伤我才反应过来，他也是个普通人”，姚明自己后来也说，没有范甘迪，他根本不可能在NBA站稳脚跟：“他对我严，是因为他真的觉得我能打好，不然他根本不会在我身上花那么多时间。”
我印象最深的就是2007年那次头被撞破的名场面：火箭对太阳的常规赛，纳什救球的时候直接冲到场外撞到了范甘迪的脑袋，当场就流了一脸血，队医要拉他去更衣室缝针，他推开队医拿毛巾擦了擦血，就站在场边继续喊战术，直到中场休息的时候才去缝了4针，下半场又准时站回了场边，那场球火箭最后赢了，麦迪赛后说“我们当时都看傻了，教练头都破了还在喊，我们要是不拼，都不配穿这身球衣”，你看，他的防守哲学从来不是写在战术板上的，是他自己拿命做给球员看的。
离开教练席的15年：他比任何人都懂篮球的本质
2007年季后赛输给爵士之后,范甘迪从火箭下课，很多人以为他会很快找到下一份主教练的工作，结果他转头就去了ESPN当解说，一当就是15年，这15年里他被球迷骂过无数次：有人说他解说太刻薄，有人说他针对流量球星，还有人说他根本不懂现代篮球，但我看过他所有的解说，我觉得他是NBA所有解说里最敢说真话、也最懂篮球本质的人。
哈登在火箭拿得分王那个赛季,全联盟都在吹哈登的进攻有多厉害，说他是“历史级得分手”，只有范甘迪在解说里直接说：“哈登的单打效率再高，火箭也拿不到总冠军，他防守的时候连手都不愿意伸，一个进攻端拿40分、防守端丢30分的球员，永远带不了球队赢球。”当时他被哈登的粉丝骂上了推特热搜，说他“老古董不懂现代篮球”，结果后来的事大家都看到了：哈登在火箭那么多年，最好的成绩也只是西部半决赛，直到后来去了76人改打组织，开始愿意防守，才第一次摸到了东决的地板。
2020年湖人夺冠的时候,很多人说詹姆斯“占了疫情复赛的便宜”，“赢的是缩水冠军没有含金量”，又是范甘迪站出来说：“你们只看到他拿了冠军，看不到他在停赛的3个月里每天都坚持训练，复赛的时候所有球员都胖了一圈，只有他的体脂率还保持在6%以下，你们说这个冠军没有含金量，那为什么其他球星拿不到？”去年我做体育自媒体，做过一期范甘迪的解说语录盘点，评论区有个来自山东的高中篮球教练留了很长一段话，说他以前带队的时候总觉得进攻好看就厉害，天天让队员练快攻、练三分，结果打比赛的时候只要遇到防守硬的队，得分直接砍半，最好的成绩也只是市比赛八强，后来他看了范甘迪的解说，专门找了范甘迪当年的训练录像，改了球队的训练计划，一半以上的训练时间拿来练防守、练基础，练了半年之后，去年他们队拿了市比赛的亚军，“决赛的时候我们队的主力控卫崴了脚，就靠防守硬生生磨赢了比我们高10厘米的对手，那时候我才明白范甘迪说的‘防守才是赢球的根基’是什么意思。”
这几年很多人说范甘迪落伍了,说他不懂现在的三分球、小球战术，但其实他比谁都懂现代篮球：去年东京奥运会他当美国男篮的助教，科尔一开始坚持要打无限换防，结果小组赛输给了法国，范甘迪直接拿着录像去找科尔，建议他在联防里加一个内线收缩的变化，后来美国队淘汰赛一路赢到决赛，对阵塞尔维亚的最后3分钟，就是靠范甘迪提的这个联防变化，防得塞尔维亚一分没得，最后赢了金牌，赛后采访所有记者都围着科尔和杜兰特，没人记得范甘迪的功劳，他也不在乎，拿着战术板安安静静站在人群后面，记者问他对夺冠有什么感想，他只说“球员打得好，科尔战术安排得好”。
你看,他从来不是不懂变通，他只是不愿意搞那些花里胡哨的噱头，篮球在他眼里从来都不是流量生意，谁更拼、谁防守更好、谁失误更少，谁就能赢”的简单游戏。
72岁再出山：他的倔，从来都是对事不对人
今年夏天,72岁的范甘迪宣布出山，去鹈鹕当高级篮球顾问，消息一出来，又有一堆人骂他“又要去压榨球星了”，鹈鹕有锡安、英格拉姆两个顶级天赋的球员，以前的教练都捧着他们，不敢管，范甘迪去了之后第一天就定了规矩：第一，锡安必须在季前赛开始前把体重减到120公斤以下，不然不让上场；第二，英格拉姆每场比赛必须贡献至少1次抢断和1次盖帽，不然赛后加练防守；第三，全队所有人的平均出场时间不能超过32分钟，哪怕打加时也不许超标。
当时很多人等着看笑话,说锡安那么倔的人，肯定不会听他的，结果季前赛开始的时候，锡安真的瘦了20斤，移动速度比上赛季快了不止一个档次，甚至能防到外线去，季前赛场均能拿到2个抢断，记者问他为什么愿意听范甘迪的话，他说：“我以前觉得我已经够努力了，直到我看到这个老头每天早上6点就到球馆，拿着战术板在更衣室门口等我们，他比我大50岁都能这么拼，我有什么资格偷懒？”现在鹈鹕的季前赛防守效率排在联盟第三，比上赛季提升了19个名次，以前那个进攻全靠球星单打、防守全靠眼神的鹈鹕，现在居然能把对手的场均得分限制在95分以下。
我看到有人说,范甘迪这是“瞎猫碰到死耗子”，但我知道不是，他的管理逻辑从来都是对事不对人：你只要好好训练、好好防守，他比谁都护着你，你要是偷懒、不认真，哪怕你是超级球星，他也敢骂你，当年他在尼克斯当教练的时候，有一次球队老大尤因训练迟到了20分钟，他直接罚尤因加练了1小时滑步，当着所有球员的面说“哪怕你是迈克尔·乔丹，迟到了也要受罚”。
很多人说范甘迪的性格太倔,在这个讲究人情世故的圈子里混不开，但我反而觉得这才是他最珍贵的地方：现在的篮球圈，太多人想着讨好球星、讨好流量、讨好资本，愿意说真话、愿意踏实做实事的人太少了，范甘迪的倔，从来不是为了他自己，是为了赢球，为了篮球最本真的东西。
我有时候会想,我们现在的生活里，其实也缺范甘迪这样的人：大家都想着走捷径、搞噱头、赚快钱，愿意沉下心来练基本功、愿意为了一件事拼尽全力、敢说真话不怕得罪人的人，越来越少了，就像当年我在休斯顿碰到的那个老球迷说的：“范甘迪可能不是NBA最好的教练，但是他是最对得起这份工作的人，他从来没有糊弄过任何一场比赛，没有糊弄过任何一个球员。”
今年已经72岁的范甘迪,现在还是每天最早到球馆、最晚走的那个人，他的西装还是皱巴巴的，吼起来的时候还是嗓子沙哑，战术板上还是写满了防守的注意事项，这个把防守刻进DNA的倔老头，从来没有变过，变的是这个越来越浮躁的篮球圈，越来越浮躁的我们，希望这个老头能在鹈鹕取得成功，也希望我们身边能多几个像他这样的“倔人”——毕竟，不管是打篮球还是过日子，踏实肯干永远比花里胡哨的噱头有用。
还没有评论，来说两句吧...