被写死的“金童剧本”，从来都不是少年自己选的
我第一次对“金童”这个词有实感，是2018年去广东采访一场青少年足球联赛，碰到了当时15岁的陈宇。 他是那届比赛的金靴，整届赛事踢进了17个球，决赛最后一分钟他连过三人打进制胜球的时候，场边的教练、家长全都跳起来喊“下一个武磊”，那天采访他的时候，他剃着和偶像劳尔一模一样的短发，脖子上挂着沉甸甸的金靴奖牌，额头上的汗还没干，眼睛亮得像装了星星，我问他以后的目标是什么，他想都没想就说：“先进国少，然后踢中超，以后要去皇马，和劳尔一样。” 那时候所有人都觉得他的人生已经稳了：足校给他开了全额奖学金，还专门配了体能教练和私教；他爸妈连他的发展路径都列好了：17岁进国少，19岁进国青，21岁登上中超赛场，25岁争取留洋，30岁之前进国家队踢世界杯，他自己也默认了这个规划，每天除了吃饭睡觉就是训练，连手机里的APP全都是足球相关的。 这种“被写好剧本”的待遇，几乎是所有“金童”的标配。 1994年，17岁的劳尔第一次代表皇马一线队出场，上场7分钟就打进了处子球，整个伯纳乌都在为这个马德里本地的少年欢呼，“伯纳乌金童”的名号一夜之间传遍整个西班牙，那时候所有人都默认，他会是皇马的终身队长，会在伯纳乌拿到金球奖，会穿着白色球衣踢到40岁，退役之后直接进入皇马管理层，他自己也在25岁的采访里说过：“我这辈子只会穿皇马的白色球衣。” 2018年，19岁的东契奇以探花身份进入NBA，之前他已经拿遍了欧洲赛场所有能拿的荣誉：欧洲联赛MVP、欧洲联赛冠军、西班牙联赛MVP，球探报告上明明白白写着“未来10年的联盟门面，下一个勒布朗·詹姆斯”，从他踏入NBA赛场的第一天起，所有人都等着他按部就班拿最佳新秀、拿MVP、拿总冠军，顺理成章登基成为联盟第一人。 还有2022年北京冬奥会上17岁的苏翊鸣，拿到单板滑雪大跳台金牌之后，全网都在给他规划人生：要么继续滑雪拿遍所有赛事的金牌，成为滑雪界的天花板；要么借着热度进娱乐圈当顶流，反正不管选哪条路，都是妥妥的人生赢家。 那时候没人想过，这些被所有人看好的金童,会不会根本不想走别人给他们铺好的路。
“脱轨”的那一刻，才是金童真正的成人礼
陈宇的人生剧本，在16岁那年戛然而止。 踢全国青少年联赛的时候，他被对方后卫从侧后方飞铲，胫骨腓骨全部骨折，在医院躺了3个月，之后做了整整一年的康复训练，还是不能剧烈跑动，一发力腿就疼，足校的校长找他谈了好几次，说让他留在队里当U12梯队的助教，工资稳定，以后还能考教练证转正，是最好的出路。 他纠结了整整两个月，最后拒绝了，谁都没想到，他收拾东西回了老家的高中，要考体育解说专业，那段时间他每天早上6点起来练普通话，跟着新闻联播练吐字，晚上做完康复训练就抱着文综书背到12点，第一年差3分没考上目标院校，他复读了一年，终于考上了本地传媒大学的体育解说方向。 去年我在省台的中超转播席上碰到他，他穿着笔挺的西装，分析战术头头是道，中场休息的时候他跟我说，上周有个球迷私信他，说“你讲的跑位和战术比其他解说清楚太多了，我跟着你看球终于看懂了越位”，他抱着手机高兴了一晚上。“我以前以为我这辈子只有在球场上进球才能让大家记住我，现在坐在解说席上，我一样能把我对足球的热爱传给别人，这没什么不好的。” 其实那些被大家捧着的金童，早就用实际行动证明了：“脱轨”从来不是失败，而是另一种开始。 2010年，33岁的劳尔没有像大家预期的那样留在皇马当替补混到退役，也没有直接进入管理层，而是转头加盟了德甲的沙尔克04，当时全网都在骂他“晚节不保”，说他去德甲就是为了捞金，结果他第一个赛季就带着沙尔克打进了队史第一次欧冠四强，四分之一决赛对阵皇马，他在伯纳乌打进扳平进球之后，没有庆祝，只是对着看台上的皇马球迷双手合十鞠躬，全场八万球迷集体起立为他鼓掌，那一幕成了欧冠历史上最经典的画面之一，后来他在采访里说：“我确实想一辈子留在皇马，但如果皇马不需要我了，我也不想靠着过去的功劳混日子，我还能踢，就想去别的地方证明我自己。” 冬奥夺冠之后的苏翊鸣，推掉了90%的商业代言，最高的时候有品牌开出七位数的代言费，他爸妈也帮他拒了，说他要回去读书准备高考，后来他考上了清华大学的新闻与传播专业，平时没课的时候就和朋友去全国各地拍滑雪的短片，去年他自己导演的滑雪短片《逐雪》拿了国内体育影像节的金奖，领奖的时候他说：“很多人问我为什么不趁着有名的时候多参加比赛多接代言，因为我不想才18岁，就把这辈子的路都走死了，我喜欢滑雪，但我也喜欢拍东西，喜欢上学，我想试试更多的可能性。” 还有一直被外界吐槽“不自律”的东契奇，刚进NBA的时候所有人都骂他身材走样，浪费天赋，他从来没有回应过，还是按照自己的节奏训练、比赛，2024年拿到常规赛MVP，季后赛场均砍下32.5分，带着独行侠打进了西部决赛，后来有记者问他怎么看待外界的质疑，他笑着说：“我知道我自己在做什么，我打球是因为我喜欢，不是为了活成别人想要的样子。” 我一直觉得，所谓的“金童”真正的成年礼，从来不是拿到第一个顶级赛事的冠军，而是他敢于跳出别人给他写好的剧本，自己选一条路走的那一刻，那意味着他终于摆脱了“金童”标签的束缚,开始为自己而活。
别拿“伤仲永”的刻板印象，绑架少年的人生
前阵子我刷到一条关于宁泽涛的视频，下面有个高赞评论说：“一手好牌打的稀烂，典型的伤仲永，白瞎了这么好的天赋。” 我当时看完特别生气，2015年宁泽涛拿了100米自由泳世界冠军，成了全民偶像，后来因为代言纠纷和游泳队闹掰，26岁就宣布退役，当时所有人都觉得他“陨落”了，但实际上呢？退役之后他去学了高尔夫，去年拿了中国高尔夫业余公开赛的季军，平时没事就去做公益，教山区的小朋友游泳，偶尔晒出来的照片里，他笑得比拿世界冠军的时候还开心，怎么到了网友嘴里，就成了“一手好牌打烂了”？ 难道只有拿奥运冠军、留在国家队当教练才叫成功吗？ 我见过太多这样的偏见：巴西金童帕托20岁就拿了欧洲金童奖，后来受伤病影响状态下滑，来中超踢球的时候，所有人都骂他“堕落了，来中超捞钱”，但他在中超踢得特别开心，学中文、吃煎饼果子、和球迷合影，回巴西之后还经常在社交平台发和中国相关的内容，他说“我在中超的那段日子是我职业生涯最开心的一段时间，我为什么要在乎别人怎么说？”；以前有个14岁就拿了全国少年体操冠军的小孩，后来因为身高长太快不适合练体操，退役去学了舞蹈，现在是国内知名舞团的主演，我去看他演出的时候，他在舞台上发光的样子，一点都不比当年拿冠军的时候差。 做体育记者这么多年，我最烦听到的一句话就是“可惜了，这么好的天赋浪费了”，什么叫浪费？难道天赋是给别人用的吗？天赋是老天爷给这个孩子的礼物，他想怎么用就怎么用，用它来拿冠军是价值，用它来做解说、做舞蹈演员、做自己喜欢的事，一样是价值。 我们总爱用单一的成功标准去绑架别人的人生：球员的成功就是拿大满贯，演员的成功就是拿影帝影后，学生的成功就是考清北，但我们从来没有问过，这些是不是他们自己想要的，那些动不动就说别人“伤仲永”的人，根本不知道人家经历了什么，也不知道人家真正想要的是什么，就随便站在道德高地上指手画脚,本质上就是一种傲慢。
金童的底色，从来不是完美，是永远敢选的勇气
我经常想，我们为什么这么喜欢“金童”？ 不是因为他们未来一定会成为巨星，而是因为我们在他们身上，看到了少年最珍贵的样子：有天赋、有冲劲、对未来充满希望，而真正的金童，从来不是按部就班完成别人期待的人，而是哪怕摔了跤、走了“弯路”，也永远有勇气选择自己想要的人生的人。 33岁的劳尔敢离开待了18年的皇马，去陌生的联赛重新开始；16岁的陈宇敢放弃别人眼里安稳的教练工作，回去重新考大学；18岁的苏翊鸣敢在最红的时候推掉千万代言，回去上学；33岁的卢比奥去年因为心理问题暂时退役，今年又重新回到NBA赛场，哪怕他已经不是当年那个和美国队对飙的少年了，他还是敢重新出发。 这才是金童真正的底色：他们从来不会被“金童”这个标签困住，他们知道，标签是别人给的，但人生是自己的。 上次我去参加陈宇的线下球迷见面活动，有个10岁的小男孩找他签名，小男孩低着头说：“我也特别喜欢踢足球，但是教练说我没有天赋，踢不了职业，我以后想当像你一样的解说，可以吗？” 陈宇在他的足球上写了一句话：“你就是自己的金童。” 我当时看着那个小男孩眼睛一下子亮起来的样子，突然就想起2018年那个15岁的少年，挂着金靴奖牌，跟我说要进皇马的样子，其实我们每个人年轻的时候，都曾经是某个领域的“金童”：可能你小时候考试永远考第一，老师说你以后肯定能上清华北大；可能你小时候打球特别好，身边的人都觉得你以后能进职业队；可能你小时候画画特别好，所有人都觉得你以后能成大画家。 但是后来，你可能没考上清华北大，去了一个普通的大学，学了自己喜欢的专业；你可能没进职业队，毕业之后当了一个体育老师，每天带着小朋友打球也很开心；你可能没成大画家，当了一个设计师，每天给客户做海报也做的津津有味。 这根本不叫“陨落”，也不叫“浪费天赋”。 金童的意义，从来不是要你活成所有人期待的完美样子，而是要你永远记得十几岁的时候，眼睛里有光的样子，永远有勇气选择自己想要的人生。 毕竟，你的人生,从来没有什么标准答案。
还没有评论，来说两句吧...