我最早知道“未生”这个词，是从围棋规则里：还没有做出两只“活眼”的棋子，就叫未生，不算死棋，也不算活棋，只要终局的哨声没吹，你总能找到缝隙，把看起来必死的局下出活路。 后来我在体育圈待得久了，见多了站在聚光灯下的冠军，也见多了连镜头都扫不到的普通人，才忽然反应过来：其实99%和体育打交道的人，这辈子都处在“未生”的状态里——没有金光闪闪的奖牌，没有铺天盖地的掌声，甚至连能不能把自己热爱的事坚持下去，都还是个未知数，可恰恰是这些还在“苟着”的未生之人,才藏着体育最本真的意义。
跑了5年马拉松的张叔，还在等自己的“活眼”
我认识张叔是在2018年的小区业主群里，那时候他刚42岁，单位体检查出来重度脂肪肝、高血脂，还有早搏，医生把检查报告甩给他的时候说：“再这么熬下去，下次来可能就是120拉着来了。” 那时候的张叔是标准的中年油腻男，170的身高体重180斤，爬三楼都喘，烟不离手，酒局一周赶5场，医生的话给他吓怕了，当天晚上就把烟扔了，穿着几十块钱的帆布鞋就下楼跑步了，第一次跑了200米，蹲在路边咳了十分钟，连胆汁都快吐出来了。 我那时候刚毕业，每天夜跑总能碰到他，一开始他跟在我后面走，后来慢慢能跑半公里，再后来能跟着我跑完全程3公里，他总不好意思地笑：“姑娘你别嫌我慢，我这是在跟阎王抢命呢。” 他跑了半年，体重减了30斤，去复查指标全降下来了，医生说他捡回了半条命，可他跑上瘾了，开始琢磨着跑马拉松，为了买第一双专业的跑步鞋，他把烟钱省了三个月，抱回那双亚瑟士的时候，跟捧着个宝贝似的，每次跑完步都要用旧牙刷把鞋底的泥刷干净，放在通风的地方晾着，连他儿子碰一下他都要心疼半天。 他第一次跑半马是在2020年的郑州马拉松，关门时间是3小时，他跑了2小时58分，冲线的时候志愿者都已经在收拾东西了，给他挂奖牌的时候小姑娘眼睛都红了：“叔你太牛了，我们都以为你赶不上了。”他接过奖牌，蹲在终点线旁边哭得像个小孩，后来他跟我说，那时候脑子里就一个念头：“我没死，我还能跑。” 去年他第一次冲击全马，跑北京马拉松，跑到37公里的时候抽筋了，左腿硬得像块石头，坐在路边疼得直冒冷汗，身边的跑友一个个超过他，志愿者过来问他要不要退赛，他摇着头说“我再等等”，缓了20分钟，扶着路边的栏杆一步一步挪，最后挪到终点的时候，比关门时间只早了4分钟，腿上的抽筋还没好，走路一瘸一拐的，奖牌挂在脖子上，凉丝丝的，可他说那是他这辈子拿过的最沉的东西。 现在张叔已经跑了12场马拉松了，最好的全马成绩是4小时12分，别说站台领奖，连年龄组的前100名都没进过，有人跟他说：“你都这岁数了，跑再快也拿不到奖，图啥啊？”他总是笑笑不说话，前几天我碰到他，他正对着视频学跑姿，手机屏保是他刚上高中的儿子的照片，他说：“我没想过拿奖，我就想多跑几年，以后我儿子考大学我要送他去，他结婚我要给他当主婚人，他以后有孩子了，我还要背着我孙子爬泰山呢。” 我一直觉得，我们对体育的误解太深了，总觉得“更高更快更强”就是要赢过所有人，要站在最高的领奖台上，可张叔的故事告诉我，体育最开始的意义，从来不是赢别人，是赢那个快要垮掉的自己，他的人生棋盘中，42岁那年是颗快要死掉的未生棋，可他一步一步跑，一步一步挪，现在已经快做出第一只活眼了，未生从来不是“没有希望”，是“还在生长”，只要你还愿意往前挪,就永远有活过来的可能。
拿不到奖牌的花滑小姑娘，在冰上长出了翅膀
我去年冬天在市滑冰馆做兼职的时候，认识了10岁的朵朵。 她是冰场里最特别的小孩：别的小孩来滑冰，穿的都是几千块的定制冰鞋，护具是全套的大牌，家长坐在休息区刷着手机等，下课了司机开车接走，只有朵朵，冰鞋是妈妈攒了三个月工资给她买的二手鞋，鞋头磨破了，她自己用hello kitty的贴纸粘上，护膝洗得发白，每次来滑冰都是妈妈骑着电动车送她，冻得小脸通红，手里还攥着半块没吃完的馒头。 朵朵妈是超市的收银员，爸爸在工地做装修，家里条件不好，可朵朵6岁那年第一次在电视上看到花滑比赛，就哭着喊着要学滑冰，一开始爸妈不同意，花滑太烧钱了，一节课私教300块，冰鞋一年要换两双，对于这个普通的工薪家庭来说，实在是太奢侈的爱好，可朵朵实在是喜欢，每天在家对着镜子踮脚转，摔了爬起来再转，膝盖摔得青一块紫一块也不哭，爸妈心一软，就给她报了名。 她比所有小孩都努力，别的小孩一周练5天，她家里掏不出那么多课时费，只能一周练3天，剩下的4天，她就在家楼下的空地上练步伐，对着网上的免费视频学动作，连走路的时候都在压腿，教练说她是天赋最好的小孩，可也是最让人心疼的小孩，别的小孩跳摔了，家长立马跑过来嘘寒问暖，她摔了，咬着牙爬起来，拍拍冰面就接着滑，从来不说疼。 去年市青少年花滑比赛，她准备了大半年，想拿个名次给爸妈看，结果短节目跳3S的时候，脚滑摔在了冰面上，扣了好多分，排名直接到了倒数第二，下场的时候她躲在后台哭，攥着我的手指甲都掐进我肉里了，说：“姐姐，我是不是真的不是这块料，我妈为了给我赚学费，每天下了班还要去给人家做钟点工，我对不起她。” 我还没想好怎么安慰她，就轮到她上自由滑了，那天她穿了妈妈给她缝的表演服，粉色的裙子上粘了好多亮片，滑起来的时候像一只小蝴蝶，那个3S的动作，她居然跳成了，落地的时候稳稳的，我坐在看台上，看到她妈妈举着个自制的硬纸板灯牌，上面用马克笔写着“朵朵是全世界最棒的花滑公主”，手举得老高，眼泪顺着脸往下流。 最后她拿了第8名，领奖台只有3个位置，她连奖状都只拿到了一张参与奖，可她下场的时候，抱着妈妈蹦得老高，举着那张参与奖给妈妈看：“妈妈你看！我跳成3S了！教练说我下次肯定能拿名次！” 我那天在冰场待了很久，看着那些站在领奖台上的小孩拿着奖杯笑，可我总觉得，朵朵抱着妈妈哭的样子，比任何冠军的画面都动人，我们总说体育是残酷的，只有第一名才会被记住，可对于朵朵这样的小孩来说，她站在冰面上的意义，从来不是为了拿那块可有可无的奖牌，是为了自己喜欢的事多坚持一秒，是为了让妈妈的辛苦多一点回报，她现在确实是花滑世界里的一颗未生棋，没有资源，没有背景，甚至连能不能继续滑下去都不知道，可那又怎么样呢？她在冰上流过的汗，摔过的跤，都已经变成了她的翅膀，只要她还愿意滑,就总有飞到自己想去的地方的那天。
拿不到冠军的文科院篮球队，赢了最想赢的那场球
我大学读的是文学院，全院男女比例1:3，凑个男子篮球队都费劲，每年校内联赛都是倒数第一，被别的院叫“鱼腩队”，打比赛的时候连个加油的观众都没有。 我大三那年，院队换了个新队长，是个175的小个子男生，叫阿泽，小时候特别喜欢打篮球，但是爸妈不让他练，考到大学终于能自由打球了，他发誓要带我们院队拿到好成绩。 那半年我们队真的拼了命：每天早上6点，天还没亮，阿泽就带着队员在操场跑圈练体能，跑5公里是最低标准，有人跑吐了，吐完擦擦嘴接着跑；下午下了课，所有人都泡在篮球场上，练运球，练投篮，打友谊赛专门找体院的队打，每次都被虐得输二三十分，可没人抱怨，打完了就围着操场复盘，哪里跑位错了，哪里传球漏了，说清楚了第二天接着练。 阿泽膝盖有积液，每次打完球都要冰敷，膝盖肿得像个馒头，我们都劝他休息，他总说没事：“我小时候就想打一场能赢的球，现在有机会了，拼了命也得抓住。” 那年联赛第一场，我们就对上了卫冕冠军工学院，所有人都觉得我们会输30分以上，工学院的球员赛前热身的时候，看我们的眼神都带着轻视，可那天我们打疯了，上半场快结束的时候，我们居然还领先2分，全场的观众都在给我们加油，连别的院的人都站了起来喊“文学院牛逼”。 最后我们还是输了，输了5分，终场哨响的时候，阿泽腿抽筋了，蹲在地上站不起来，我们过去扶他，他埋着头哭，说：“我们差一点就赢了，差一点。”可那天散场的时候，全场的观众都在给我们鼓掌，有个小学弟跑过来，给我们每个人递了一瓶水，说：“学长你们打得太帅了，我明年也要进院队！” 那届联赛我们最后拿了第三名，还是没摸到冠军奖杯，毕业散伙饭的时候，我们一群人抱着啤酒瓶哭，阿泽举着杯子说：“我们这辈子可能都拿不到冠军了，可我们再也不是别人嘴里的鱼腩队了，值了。” 现在我们毕业已经3年了，院队的群还在，大家天南海北的，只要回老家，总要约着打一场球，每次说起当年那场和工学院的比赛，所有人都还是热血沸腾，我那时候才明白，体育最珍贵的从来不是拿到冠军的那一刻，是你明明知道自己可能赢不了，还是愿意拼尽全力去搏的那些瞬间，我们这些普通人，没有过人的天赋，没有专业的训练，在体育的世界里永远都是未生的状态，可那又怎么样呢？我们为了热爱拼过的每一秒,都已经是自己人生里的冠军了。
我后来见过太多这样的人：在野球场上打了几十年球的大叔，技术一般，速度也慢，可每周都准时出现在球场上；跑越野赛的小姑娘，每次都在关门时间之前才冲线，可每次都乐呵呵地报下一场；还有那些参加残奥会的运动员，天生就拿着比别人难好几倍的剧本，可他们还是在跑道上跑，在泳池里游，把一手烂牌打得闪闪发光。 围棋里有句话，叫“未生非死，落子无悔”，只要终局还没到，就没有真正的死棋，只要你还愿意往下走，就总能找到活路，体育从来不是少数天才的游戏，是每个普通人都能拥有的光，那些还在未生阶段的人，那些还在跑还在跳还在摔的人，那些没站在领奖台上还在默默坚持的人，才是体育最滚烫的注脚。 毕竟，比起“我赢了”，“我还在”才是更有力量的一句话啊。
还没有评论，来说两句吧...