前两天收拾出租屋的旧箱子时,翻出来一张皱得边缘起毛的2008年《体坛周报》,头版整版都是凯文·加内特抱着奥布莱恩杯嚎啕大哭的照片,报纸右下角还印着我当年用铅笔歪歪扭扭写的“我以后也要像他一样拼”,算下来这张报纸我揣了15年,从初中书桌的夹层到大学宿舍的枕头边,再到北漂换了三次出租屋都没丢,说起来挺矫情的:很多时候我撑不下去的时候,盯着这张照片看两分钟,就觉得还能再咬咬牙扛一段。
作为一个看了20年球的老球迷,我见过太多天赋异禀的超巨,见过拿4个冠军的邓肯,见过砍81分的科比,见过拿得分王如探囊取物的杜兰特,但从来没有一个球员能像加内特这样,把“活着就要拼尽全力”这句话,活成了刻在骨头里的本能。
从南卡贫民窟的野球场,到明尼苏达的冰天雪地,他是唯一能把雪焐热的狼
很多年轻球迷不知道,加内特的“狼性”从来不是人设,是从小在贫民窟摸爬滚打练出来的,他出生在南卡罗来纳州的一个穷人区,13岁的时候父母离异,他跟着母亲搬了13次家,最穷的时候一家四口挤在10平米的小公寓里,连汉堡都吃不起,为了帮家里补贴家用,他13岁就出去打零工,搬过货物、洗过盘子、给人修过草坪,每天干完活累得胳膊都抬不起来,还要抱着篮球去野球场打两个小时——那是他唯一能摆脱贫穷的机会。
1995年NBA选秀,19岁的加内特以高中生身份在首轮第五顺位被森林狼选中,成了NBA20年来第一个高中生选秀球员,当时的明尼苏达是全联盟有名的“鱼腩球队”,连续7年没进过季后赛,球馆上座率连一半都不到,当地球迷甚至调侃“买森林狼的季票不如买暖宝宝,反正都是在冰天雪地里找罪受”。
加内特刚去的时候,队里的老球员觉得这个高中生是来蹭钱的,第一次训练就故意把球砸到他脸上,结果加内特爬起来擦了擦鼻血,下一个回合直接隔着那个老球员扣了个篮,落地的时候对着整个训练场吼:“想赢的就跟我走,不想赢的现在就滚。”
我到现在都记得我攒了半个月零花钱买的第一本篮球杂志里,写加内特的那段话:“明尼苏达的冬天零下二十度,但是只要加内特在场上,整个球馆的温度都能高三度。”他是全联盟唯一一个每场球结束之后能把球衣拧出半斤汗的球员,救球能直接扑到第一排观众的爆米花桶里,被对手撞得眉骨出血拿毛巾擦一擦就回去接着打,每次球队落后的时候,他拍着地板怒吼的样子,连客场的球迷都忍不住为他鼓掌。
最戳人的还是那个流传了快20年的“球迷之约”:2003年森林狼的季后赛现场,一个叫约翰的32岁球迷脱了上衣,露出里面印着加内特名字的21号纹身跳舞,被保安架出去的时候还在对着加内特挥手,12年后加内特兜兜转转回到森林狼,第一场比赛的镜头扫到了观众席里的约翰,他已经44岁了,带着两个儿子,头发都白了一半,一开始他对着镜头摆手不好意思,直到全场观众都在起哄,他才站起来跳了当年一模一样的舞,拉开外套,里面穿的还是那件洗得发白的21号加内特球衣,当时加内特站在场上,对着他深深鞠了一躬,抬手抹了抹眼睛,我那天在网吧看直播,旁边坐的一个30多岁的大哥一边啃泡面一边哭,说“我当年也是穿着21号球衣在大学食堂看他打球的,现在我儿子都上小学了”。
那时候我上初二,把攒了三个月早饭钱买的加内特海报贴在书桌前面,我妈每次骂我不好好学习就知道看球,我都指着海报说“他19岁就敢一个人去冰天雪地的明尼苏达打拼,我下次肯定能考进年级前50”,后来我真的考到了年级47名,我妈给我买了第一件正品的加内特球衣,我穿去学校的时候,全班男生都围过来摸,那种骄傲的感觉,我到现在都记得。
远走波士顿被骂叛徒的那些年,他把所有不甘都焊成了总冠军奖杯
2007年夏天,加内特宣布转会凯尔特人的时候,整个明尼苏达都炸了,球迷在球馆门口烧他的球衣,骂他是“忘恩负义的叛徒”, local报纸的头版直接写“明尼苏达的狼,成了波士顿的狗”,我那时候在贴吧跟人吵了三天,我知道他有多委屈:他把12年最好的青春都给了森林狼,连续8年带球队进季后赛,甚至为了帮球队补强主动降薪1000万,可管理层烂到扶不起来,连续好几年给他配的队友连平均水平都达不到,他最好的年纪,就在一次次季后赛一轮游里耗光了。
转会凯尔特人的发布会上,加内特红着眼睛说:“我对不起明尼苏达的球迷,我只是想在我还能跑能跳的时候,拿一次总冠军。”
那支2008年的凯尔特人,是我见过最有“劲儿”的球队:32岁的加内特、31岁的雷阿伦、30岁的皮尔斯,三个从来没拿过冠军的“老男人”,凑在一起的第一年就拿了66胜的常规赛战绩,教练里弗斯后来回忆说,加内特刚来的第一次训练,被替补中锋帕金斯撞得飞出去两米远,牙都磕出血了,爬起来第一句话不是骂帕金斯,是说“刚才那个挡拆我跑慢了,再来”。
那年总决赛打湖人,我正好赶上中考,我妈不让我看电视,我把收音机藏在枕头底下听直播,听到最后一场还有30秒凯尔特人领先15分的时候,我实在忍不住偷偷溜到客厅,发现我爸早就坐在沙发上看球了,他没骂我,给我递了瓶冰可乐说“一起看,这小子熬了13年,该拿冠军了”,终场哨响的时候,加内特跪在地板上哭,对着镜头喊“Anything is possible!”的时候,我和我爸俩大男人,对着电视红了眼睛,后来我中考超常发挥,考上了我们市最好的高中,庆功宴上我爸跟亲戚说“我儿子是跟着加内特学的,知道想要啥就得拼”。
后来很多人说加内特是“抱团夺冠”,我每次听到这话都想笑:你见过32岁的老将为了拿冠军,每场球打40分钟,防守端从一号位防到五号位,一场球抢20个篮板,胳膊被对手挠得全是血印子都不吭一声的“抱团”吗?加内特的冠军从来不是别人给的,是他一个篮板一个篮板拼出来的,一次防守一次防守磨出来的,他配得上那座奥布莱恩杯。
我们怀念的从来不是加内特本人,是他身上那股现在NBA找不到的狼性
这两年我偶尔也会看NBA,说实话,现在的球员投篮更准了,战术更先进了,比赛的节奏也更快了,但我总觉得少了点什么,直到前阵子看森林狼的比赛,唐斯背靠背第二场就说自己“身体疲劳需要轮休”,我突然反应过来:现在的NBA,再也找不到加内特那股“把每一场球都当最后一场打”的狼性了。
加内特打球有多狠?他和邓肯对位了十几年,两个人每次碰到一起,胳膊上都得被对方挠出好几道血印子,赛后俩人搂着肩膀笑,说“下次我还得在你头上扣篮”;安东尼年轻的时候对着加内特的队友喷垃圾话,加内特追着安东尼满场跑,要不是保安拦着都能打到更衣室;他从来不会对队友手下留情,训练的时候看见年轻球员偷懒,直接把球砸过去骂“你拿2000万的合同,就是来这里散步的?”
我去年代表公司打行业篮球赛,决赛最后3分钟我们还落后12分,队友都开始放弃了,站在场上叉着腰走,我当时不知道哪来的劲儿,拍着地板喊“还有3分钟呢,拼啊!”那天我们最后愣是把比分追了回来,最后1秒我投进绝杀球的时候,第一反应就是想起加内特拍地板怒吼的样子,晚上聚餐的时候,同事问我怎么突然那么拼,我掏出钱包里放了快10年的加内特小徽章给他们看:“我小时候的偶像说,你可以输,但你不能没拼就认输。”
我一直觉得,竞技体育最本质的魅力,从来不是赢了之后的鲜花和掌声,是你明知道可能赢不了,还是愿意拼尽全力的那股劲儿,现在的球员动不动就轮休,打不过就抱团找兄弟,打球越来越“绅士”,越来越会“保护自己”,但我们这些老球迷怀念的,还是加内特那个时代的篮球:你在我头上扣个篮,我下个回合非要在你头上扣回来,打满48分钟累得吐了也不下场,哪怕最后输了,也得让对手脱层皮,那才是篮球该有的样子,那才是竞技体育该有的样子。
当“狼王”的名号刻进名人堂,他的故事早就不止于篮球
2020年加内特入选名人堂,演讲的时候他说:“我从来不是这个联盟里最有天赋的球员,我只是最敢拼的那个,我13岁的时候在工地搬砖,从来没想过我能站在这里,我能有今天,全靠我从来不敢停下脚步。”他还提到了已经去世的科比,说“我现在还觉得,他在某个球馆里练球呢,我们俩还约好了退役之后一起打高尔夫的”,那天我在家看直播,又哭了一次。
退役之后的加内特,没有像其他球星一样到处捞钱,他回明尼苏达当了森林狼的小股东,给年轻球员当顾问,给老家南卡的贫困孩子建了12所学校,给上万个穷孩子提供了篮球奖学金,他经常去学校给孩子们演讲,说“我知道你们很多人跟我小时候一样,穷得连鞋都穿不起,但只要你敢拼,你想要的东西早晚都是你的”。
前阵子我刷到他的短视频,47岁的人了,还每天早上6点起来健身,身上的肌肉线条比很多现役球员都好,配文是“什么时候都不能放松对自己的要求”,我当时刚被公司裁员,在家躺了一个星期,看完视频我立刻爬起来改简历,第二天就去面试了,现在的这份工作,我比之前还要拼,薪资也比之前高了30%。
其实我们这些老球迷怀念加内特,从来不是怀念他拿了多少分,抢了多少篮板,拿了多少冠军,我们怀念的是那个敢拼敢闯、不服输不认输的自己,是那个相信“只要努力就能得到回报”的青春时代,加内特的“狼王”称号,从来不是球迷给的,是他一肘子一肘子打出来的,一次一次扑地板拼出来的,13年的青春熬出来的。
现在我还是会把那张皱巴巴的报纸放在书桌前面,每次加班加到崩溃的时候,每次遇到坎儿觉得撑不下去的时候,我就看看加内特抱着奖杯哭的样子,就想起他说的那句“你可以被打败,但你不能被打倒”,其实我们普通人过日子,跟打球是一样的,没有谁的路是一帆风顺的,遇到难事儿的时候,咬咬牙,像狼王那样再拼一把,说不定你想要的,就在前面等着你呢。




还没有评论,来说两句吧...