前两天收拾出租屋的旧箱子时,翻出来一张皱得边缘起毛的2008年《体坛周报》，头版整版都是凯文·加内特抱着奥布莱恩杯嚎啕大哭的照片，报纸右下角还印着我当年用铅笔歪歪扭扭写的“我以后也要像他一样拼”，算下来这张报纸我揣了15年，从初中书桌的夹层到大学宿舍的枕头边，再到北漂换了三次出租屋都没丢，说起来挺矫情的：很多时候我撑不下去的时候，盯着这张照片看两分钟，就觉得还能再咬咬牙扛一段。
作为一个看了20年球的老球迷,我见过太多天赋异禀的超巨，见过拿4个冠军的邓肯，见过砍81分的科比，见过拿得分王如探囊取物的杜兰特，但从来没有一个球员能像加内特这样，把“活着就要拼尽全力”这句话，活成了刻在骨头里的本能。
从南卡贫民窟的野球场，到明尼苏达的冰天雪地，他是唯一能把雪焐热的狼
很多年轻球迷不知道,加内特的“狼性”从来不是人设，是从小在贫民窟摸爬滚打练出来的，他出生在南卡罗来纳州的一个穷人区，13岁的时候父母离异，他跟着母亲搬了13次家，最穷的时候一家四口挤在10平米的小公寓里，连汉堡都吃不起，为了帮家里补贴家用，他13岁就出去打零工，搬过货物、洗过盘子、给人修过草坪，每天干完活累得胳膊都抬不起来，还要抱着篮球去野球场打两个小时——那是他唯一能摆脱贫穷的机会。
1995年NBA选秀,19岁的加内特以高中生身份在首轮第五顺位被森林狼选中，成了NBA20年来第一个高中生选秀球员，当时的明尼苏达是全联盟有名的“鱼腩球队”，连续7年没进过季后赛，球馆上座率连一半都不到，当地球迷甚至调侃“买森林狼的季票不如买暖宝宝，反正都是在冰天雪地里找罪受”。
加内特刚去的时候,队里的老球员觉得这个高中生是来蹭钱的，第一次训练就故意把球砸到他脸上，结果加内特爬起来擦了擦鼻血，下一个回合直接隔着那个老球员扣了个篮，落地的时候对着整个训练场吼：“想赢的就跟我走，不想赢的现在就滚。”
我到现在都记得我攒了半个月零花钱买的第一本篮球杂志里,写加内特的那段话：“明尼苏达的冬天零下二十度，但是只要加内特在场上，整个球馆的温度都能高三度。”他是全联盟唯一一个每场球结束之后能把球衣拧出半斤汗的球员，救球能直接扑到第一排观众的爆米花桶里，被对手撞得眉骨出血拿毛巾擦一擦就回去接着打，每次球队落后的时候，他拍着地板怒吼的样子，连客场的球迷都忍不住为他鼓掌。
最戳人的还是那个流传了快20年的“球迷之约”：2003年森林狼的季后赛现场，一个叫约翰的32岁球迷脱了上衣，露出里面印着加内特名字的21号纹身跳舞，被保安架出去的时候还在对着加内特挥手，12年后加内特兜兜转转回到森林狼，第一场比赛的镜头扫到了观众席里的约翰，他已经44岁了，带着两个儿子，头发都白了一半，一开始他对着镜头摆手不好意思，直到全场观众都在起哄，他才站起来跳了当年一模一样的舞，拉开外套，里面穿的还是那件洗得发白的21号加内特球衣，当时加内特站在场上，对着他深深鞠了一躬，抬手抹了抹眼睛，我那天在网吧看直播，旁边坐的一个30多岁的大哥一边啃泡面一边哭，说“我当年也是穿着21号球衣在大学食堂看他打球的，现在我儿子都上小学了”。
那时候我上初二,把攒了三个月早饭钱买的加内特海报贴在书桌前面，我妈每次骂我不好好学习就知道看球，我都指着海报说“他19岁就敢一个人去冰天雪地的明尼苏达打拼，我下次肯定能考进年级前50”，后来我真的考到了年级47名，我妈给我买了第一件正品的加内特球衣，我穿去学校的时候，全班男生都围过来摸，那种骄傲的感觉，我到现在都记得。
远走波士顿被骂叛徒的那些年，他把所有不甘都焊成了总冠军奖杯
2007年夏天,加内特宣布转会凯尔特人的时候，整个明尼苏达都炸了，球迷在球馆门口烧他的球衣，骂他是“忘恩负义的叛徒”， local报纸的头版直接写“明尼苏达的狼，成了波士顿的狗”，我那时候在贴吧跟人吵了三天，我知道他有多委屈：他把12年最好的青春都给了森林狼，连续8年带球队进季后赛，甚至为了帮球队补强主动降薪1000万，可管理层烂到扶不起来，连续好几年给他配的队友连平均水平都达不到，他最好的年纪，就在一次次季后赛一轮游里耗光了。
转会凯尔特人的发布会上,加内特红着眼睛说：“我对不起明尼苏达的球迷，我只是想在我还能跑能跳的时候，拿一次总冠军。”
那支2008年的凯尔特人,是我见过最有“劲儿”的球队：32岁的加内特、31岁的雷阿伦、30岁的皮尔斯，三个从来没拿过冠军的“老男人”，凑在一起的第一年就拿了66胜的常规赛战绩，教练里弗斯后来回忆说，加内特刚来的第一次训练，被替补中锋帕金斯撞得飞出去两米远，牙都磕出血了，爬起来第一句话不是骂帕金斯，是说“刚才那个挡拆我跑慢了，再来”。
那年总决赛打湖人,我正好赶上中考，我妈不让我看电视，我把收音机藏在枕头底下听直播，听到最后一场还有30秒凯尔特人领先15分的时候，我实在忍不住偷偷溜到客厅，发现我爸早就坐在沙发上看球了，他没骂我，给我递了瓶冰可乐说“一起看，这小子熬了13年，该拿冠军了”，终场哨响的时候，加内特跪在地板上哭，对着镜头喊“Anything is possible！”的时候，我和我爸俩大男人，对着电视红了眼睛，后来我中考超常发挥，考上了我们市最好的高中，庆功宴上我爸跟亲戚说“我儿子是跟着加内特学的，知道想要啥就得拼”。
后来很多人说加内特是“抱团夺冠”，我每次听到这话都想笑：你见过32岁的老将为了拿冠军，每场球打40分钟，防守端从一号位防到五号位，一场球抢20个篮板，胳膊被对手挠得全是血印子都不吭一声的“抱团”吗？加内特的冠军从来不是别人给的，是他一个篮板一个篮板拼出来的，一次防守一次防守磨出来的，他配得上那座奥布莱恩杯。
我们怀念的从来不是加内特本人，是他身上那股现在NBA找不到的狼性
这两年我偶尔也会看NBA,说实话，现在的球员投篮更准了，战术更先进了，比赛的节奏也更快了，但我总觉得少了点什么，直到前阵子看森林狼的比赛，唐斯背靠背第二场就说自己“身体疲劳需要轮休”，我突然反应过来：现在的NBA，再也找不到加内特那股“把每一场球都当最后一场打”的狼性了。
加内特打球有多狠？他和邓肯对位了十几年，两个人每次碰到一起，胳膊上都得被对方挠出好几道血印子，赛后俩人搂着肩膀笑，说“下次我还得在你头上扣篮”；安东尼年轻的时候对着加内特的队友喷垃圾话，加内特追着安东尼满场跑，要不是保安拦着都能打到更衣室；他从来不会对队友手下留情，训练的时候看见年轻球员偷懒，直接把球砸过去骂“你拿2000万的合同，就是来这里散步的？”
我去年代表公司打行业篮球赛,决赛最后3分钟我们还落后12分，队友都开始放弃了，站在场上叉着腰走，我当时不知道哪来的劲儿，拍着地板喊“还有3分钟呢，拼啊！”那天我们最后愣是把比分追了回来，最后1秒我投进绝杀球的时候，第一反应就是想起加内特拍地板怒吼的样子，晚上聚餐的时候，同事问我怎么突然那么拼，我掏出钱包里放了快10年的加内特小徽章给他们看：“我小时候的偶像说，你可以输，但你不能没拼就认输。”
我一直觉得,竞技体育最本质的魅力，从来不是赢了之后的鲜花和掌声，是你明知道可能赢不了，还是愿意拼尽全力的那股劲儿，现在的球员动不动就轮休，打不过就抱团找兄弟，打球越来越“绅士”，越来越会“保护自己”，但我们这些老球迷怀念的，还是加内特那个时代的篮球：你在我头上扣个篮，我下个回合非要在你头上扣回来，打满48分钟累得吐了也不下场，哪怕最后输了，也得让对手脱层皮，那才是篮球该有的样子，那才是竞技体育该有的样子。
当“狼王”的名号刻进名人堂，他的故事早就不止于篮球
2020年加内特入选名人堂,演讲的时候他说：“我从来不是这个联盟里最有天赋的球员，我只是最敢拼的那个，我13岁的时候在工地搬砖，从来没想过我能站在这里，我能有今天，全靠我从来不敢停下脚步。”他还提到了已经去世的科比，说“我现在还觉得，他在某个球馆里练球呢，我们俩还约好了退役之后一起打高尔夫的”，那天我在家看直播，又哭了一次。
退役之后的加内特,没有像其他球星一样到处捞钱，他回明尼苏达当了森林狼的小股东，给年轻球员当顾问，给老家南卡的贫困孩子建了12所学校，给上万个穷孩子提供了篮球奖学金，他经常去学校给孩子们演讲，说“我知道你们很多人跟我小时候一样，穷得连鞋都穿不起，但只要你敢拼，你想要的东西早晚都是你的”。
前阵子我刷到他的短视频,47岁的人了，还每天早上6点起来健身，身上的肌肉线条比很多现役球员都好，配文是“什么时候都不能放松对自己的要求”，我当时刚被公司裁员，在家躺了一个星期，看完视频我立刻爬起来改简历，第二天就去面试了，现在的这份工作，我比之前还要拼，薪资也比之前高了30%。
其实我们这些老球迷怀念加内特,从来不是怀念他拿了多少分，抢了多少篮板，拿了多少冠军，我们怀念的是那个敢拼敢闯、不服输不认输的自己，是那个相信“只要努力就能得到回报”的青春时代，加内特的“狼王”称号，从来不是球迷给的，是他一肘子一肘子打出来的，一次一次扑地板拼出来的，13年的青春熬出来的。
现在我还是会把那张皱巴巴的报纸放在书桌前面,每次加班加到崩溃的时候，每次遇到坎儿觉得撑不下去的时候，我就看看加内特抱着奖杯哭的样子，就想起他说的那句“你可以被打败，但你不能被打倒”，其实我们普通人过日子，跟打球是一样的，没有谁的路是一帆风顺的，遇到难事儿的时候，咬咬牙，像狼王那样再拼一把，说不定你想要的，就在前面等着你呢。
还没有评论，来说两句吧...