上周我去逛本地的复古游戏展，在最里面的老式街机区撞见个特别有意思的场景：一个头发都白了小半的70后大叔，攥着街机摇杆指节都捏得发白，屏幕上是满屏马赛克的《街霸1》，他操纵的隆正和对面的肯打得有来有回，旁边围了好几个穿潮牌的95后、00后，举着手机拍，时不时发出一声惊呼，等大叔输了这局松手，才看见他右手虎口上有个厚厚的老茧，他抹了把汗转头跟旁边的小年轻笑：“这玩意我30多年前玩的时候，一块币能打一下午，当年我在我们厂游戏厅，搓波动拳没人比我准，老板都得给我递烟求我少玩会儿，占着机器别人没法投币。”
那天我在那台街机旁边站了快一个小时，十几岁的小孩和六十多的老爷子轮流上去玩，没人计较连招对不对、判定准不准，只要有人搓出波动拳或者升龙拳，周围全是叫好的声音，我突然就意识到，我们聊了这么多年格斗电竞，聊EVO大赛的百万奖金，聊职业选手的神级连招，聊《街霸6》的精细建模，但所有故事的原点，其实都是1987年那款现在看起来粗糙得像半成品的《街霸1》。
1987年的游戏厅野史：一块币就能当整条街的“话事人”
现在的小孩可能很难想象80年代末90年代初的游戏厅是什么样的：窄小的巷子里拉着半旧的布帘，一推门就是扑面而来的烟味、橘子汽水味和夏天风扇转得嗡嗡响的声音，几台街机挤在屋子里，屏幕亮得晃眼，周围永远围着一圈人，踮着脚伸着脖子看中间的人打游戏，1987年卡普空推出《街霸1》的时候，国内第一批引进这款游戏的街机厅,基本天天都挤得下不去脚。
我爸当年在广州的电子厂打工，他跟我讲过无数次那段关于《街霸1》的往事：1988年他们厂门口开了第一家游戏厅，五毛钱一个币，《街霸1》的机器永远排最长的队，那时候大家都还摸不清规则，只知道乱按拳脚键，后来不知道谁传出来“下前拳能出气功波”，整个游戏厅的人都疯了，天天攥着摇杆练“搓招”，有人为了练波动拳把摇杆都晃断了，还有人按按键按得指头上起了泡。“那时候你要是能站在《街霸1》的机器前面，连续赢3局，整条街的小年轻都认识你，买汽水都有人给你付钱，比现在当网红还有面子。”我爸说当年他们厂有个湖北来的小伙子，练了半个月摸出了“波动拳接升龙拳”的连招，一块币打了两个多小时，打跑了十几个人上来挑战的，最后老板都过来递烟，说“兄弟你要不先歇会儿，我今天这台机器都没挣到钱”。
和后来的《街霸2》以及其他格斗游戏比，《街霸1》的缺点几乎是明摆着的：判定极其玄学，有时候你明明按对了搓招的顺序，波动拳也出不来，有时候你乱按一通反而能放出大招；可选角色只有隆和肯两个，对面的BOSS都是NPC，连招式都没几个；台词就那么几句，赢了之后只会说一句“你还差得远呢”，但就是这么一款看起来“粗制滥造”的游戏，第一次把“格斗”的概念塞进了所有普通人的脑子里：原来游戏不是只能打怪兽、吃金币，还能人和人对战，输赢全靠自己的本事，赢了就能站在台上接受所有人的崇拜,这种快感是之前任何游戏都给不了的。
被骂“半成品”的初代街霸，藏着格斗体育最核心的精神内核
我身边有不少玩了十几年格斗游戏的老玩家，提起《街霸1》都要吐槽一句“那就是个试验品”，但吐槽归吐槽，每次线下聚会只要有人掏出装了《街霸1》的模拟器，大家永远是抢着玩，我哥是《街霸5》的湖北省赛亚军，练了快10年的连招，闭着眼都能搓出十几连的必杀，上次我们俩在家用复古模拟器玩《街霸1》，他连续搓了10次波动拳只出来3次，被我一通乱按的“王八拳”打了个3:0，他把键盘一扔笑骂“这玩意比打职业赛还刺激，你永远不知道下一招能不能出来”。
这句话其实点透了《街霸1》为什么能火到现在：它的“不完美”，恰恰暗合了真实格斗体育最核心的魅力——不确定性，你看现在的职业拳击、UFC比赛，赛前所有人都有战术安排，平时训练都练了成千上万次的动作，但真到了场上，一个走神、一个失误就可能被KO，这种未知感才是体育最吸引人的地方，现在的格斗游戏越做越精致，判定越来越精准，连招越来越固定，职业选手的对抗甚至变成了“谁的连招失误更少”的比拼，普通玩家如果不练个几百个小时的连招，连和人对战的资格都没有，反而少了《街霸1》那种“野”的乐趣：你不需要懂什么判定帧，不需要记什么连招表，哪怕是第一次玩的新手，乱按都有可能赢玩了好几年的老玩家，这种“人人都有机会赢”的公平感,是现在很多游戏都做不到的。
我一直有个观点：格斗电竞从本质上来说，从来不是“精英运动”，它的根就在那些乱糟糟的街机厅里，就在那些工人、学生、甚至无所事事的小混混手里，大家花五毛钱买个币，赢了就继续站着，输了就下来让别人玩，没有什么“职业玩家”和“普通玩家”的区别，也没有那么多规矩和门槛，快乐才是第一位的。《街霸1》从出生那天起，就不是给“专业玩家”做的，它就是给普通人做的，你哪怕连字都认不全，只要会晃摇杆、会按按键，就能享受到赢了之后的成就感，这种低门槛的包容性,就是格斗体育最开始的样子。
从街机厅摇杆到电竞台：街霸1的基因在36年后还在跳
今年的EVO世界格斗游戏大赛，专门设了《街霸1》的怀旧表演赛，参赛选手里最大的62岁，是日本最早一批玩《街霸1》的老玩家，最小的才14岁，之前从来没接触过初代街霸，练了3个月就来参赛了，最后拿冠军的是个20岁的美国小伙子，他的打法完全不按常理出牌，没有固定连招，就是跳来跳去乱按拳脚，偶尔搓出个波动拳，居然一路赢到了决赛，夺冠之后台下的老玩家全都站起来鼓掌，没人说他“打法不专业”，大家都在喊“这才是当年我们玩街霸的样子”。
我去年在我们小区组织过一次邻里游戏聚会，本来准备的都是《街霸6》《王者荣耀》《Switch运动》这些现在流行的游戏，还专门请了个玩格斗游戏的博主来教大家连招，结果有人从家里掏出来个装了《街霸1》的老式掌机，瞬间就把所有人的注意力都吸引过去了，平时连游戏都不怎么玩的张阿姨，凑过去乱按了两分钟，居然搓出来个升龙拳，直接把对面的NPC打飞了，她高兴得直拍大腿，说“这比跳广场舞有意思多了”；还有个上小学的小男孩，平时玩《原神》都要爸妈教，玩《街霸1》居然连续赢了三个大人，举着掌机到处炫耀，那天聚会玩到最后，所有新游戏都没人碰了，一群人围在那个巴掌大的掌机旁边，轮流上去玩，输了的就下来买冰棍给大家分,热闹得像过年。
你看，36年过去了，当年的巷口游戏厅变成了现在的电竞馆，满屏的马赛克变成了4K高清建模，5毛钱一个的币变成了几百块钱的游戏门票，但《街霸1》的基因从来没有变过：它永远欢迎普通人的参与，永远给所有人赢的机会，现在很多人说“格斗游戏凉了”，说现在的年轻人都不爱玩硬核格斗了，我觉得根本不是这么回事，不是大家不爱玩了，是很多游戏制作者把门槛做的太高了，动不动就让新手去练几百个小时的连招，去背几十页的判定表，普通人玩两把赢不了，自然就不想玩了，反而是《街霸1》这种看起来粗糙的老游戏，谁都能上手玩两把，玩了就有快乐，这才是真正的“国民游戏”。
别让“专业”，挡住了普通人碰摇杆的勇气
我之前有个朋友，特别喜欢格斗游戏，看了十几年的EVO比赛，《街霸》系列的剧情倒背如流，但从来不敢去线下参加比赛，他总说“我连招都练不熟，去了被人零封，太丢人了”，去年我拉他去参加我们这边的一个复古游戏展的《街霸1》娱乐赛，跟他说“这个比赛没人会连招，大家都是乱按，你去玩玩就行”，他半信半疑去了，居然一路打进了四强，赢了一个玩了20年格斗游戏的老玩家，下台之后他跟我说“我打第一局的时候手都在抖，后来发现大家都差不多，我乱按反而出其不意，太爽了”，现在他每周都去线下参加格斗游戏的娱乐局，再也不觉得自己“不配玩”了。
其实不止是格斗电竞，现在整个体育行业都有这种“过度专业化”的毛病：你去打个篮球，有人说你动作不标准别打了；你去跑个步，有人说你跑鞋不对姿势不对容易受伤；你去健个身，有人说你不请私教根本练不好，好像不管玩什么，都得达到“专业水平”才有资格参与，这种风气其实完全背离了体育的本质，体育从来不是只有职业运动员才能玩的东西，它最开始就是普通人的娱乐方式，是你下班之后约上朋友打两个小时球出一身汗的快乐，是你周末去公园跑两圈吹吹风的放松，是你哪怕菜到不行,也能站在场上玩得开心的尽兴。
《街霸1》为什么过了36年还有人玩？就是因为它从来不会judge你玩得好不好，不会要求你必须练会多少连招才能上场，你投个币就能玩，赢了就开心，输了大不了再投一个，我那天在游戏展上看见那个70后大叔，把摇杆让给旁边的00后小孩的时候说：“不用管什么规则，乱按就行，我们当年就是这么玩的。”小孩攥着摇杆晃了两下，随便按了几个键，居然搓出来个波动拳，他跳起来喊“我出大招了！”,周围的人全都笑了。
你看，36年的时间，游戏厅变成了游戏展，像素变高清了，摇杆变手柄了，但是那种按下按键的时候心里的雀跃，那种赢了之后小小的骄傲，从来都没变过。《街霸1》从来不是什么完美的游戏，但它是所有格斗玩家的初心，是体育最本真的样子：不管你是谁，不管你会不会玩，只要你敢拿起摇杆,你就有机会当那个站在台上被所有人叫好的英雄。
还没有评论，来说两句吧...