去年夏天我去智利旅行,本来的行程只有复活节岛和瓦尔帕莱索的彩色房子，没想到在圣地亚哥逗留的3天，彻底改写了我对“足球豪门”的全部认知，民宿房东佩德罗是个62岁的瘸腿老头，左膝盖上歪歪扭扭的疤痕爬了半条腿，他看见我行李箱上贴的巴萨贴纸，撇了撇嘴扔给我一件洗得发白的球衣：“欧洲足球是给有钱人看的秀，我带你见见真正的足球。” 那件球衣胸前印着的金色美洲狮头像，就是科洛科洛。
从马普切战歌到贫民区的助威声：我在圣地亚哥撞见的科洛科洛底色
我去的那天刚好是智利国家德比,科洛科洛对阵智利大学，佩德罗没带我去票价炒到几百人民币的纪念碑球场，而是拐了三个弯，带我去了马波乔河边上的一个铁皮棚子，门口挂着的横幅已经褪成了浅红色，写着“1925，我们的美洲狮”。 棚子里挤了快两百人，有光着膀子的建筑工人，有扎着脏辫的女学生，还有坐在推车里叼着奶嘴的小孩，每个人手里都举着一杯加了柠檬的皮斯科酒，鼓点从开场前半小时就没停过，佩德罗找了个角落坐下，给我讲起了科洛科洛的来历：“很多人以为科洛科洛是随便取的名字，不是的，他是我们马普切人的英雄，400多年前带着我们打西班牙殖民者，‘科洛科洛’在我们的语言里就是‘美洲狮’的意思，凶猛、护着自己的族人，从不低头。” 1925年，一群铁路工人、矿工、贫民区的面包师凑钱成立了这家俱乐部，当时智利的足球俱乐部几乎都是白人贵族办的，穷人连进场看球的资格都没有，这群工人选了“科洛科洛”当队名，就是想告诉所有人：这是我们底层人的俱乐部。 我那天喝了三杯皮斯科酒，嗓子喊得发哑，印象最深的是最后补时阶段科洛科洛踢进绝杀球的时候，整个铁皮棚子都要被掀翻了，旁边一个70多岁的老奶奶抱着我又哭又笑，她的口袋里揣着她丈夫的旧球迷证，照片上的男人穿着和她身上同款的科洛科洛球衣，她告诉我：“我丈夫1973年的时候因为支持工人运动被独裁政府抓走了，临走前他说等他回来，要带儿子一起去看科洛科洛拿冠军，现在他没回来，但是我每场比赛都带着他的证来，他看得见的。” 那天散场的时候我在铁皮棚的墙上看到了密密麻麻的涂鸦，有马普切的图腾，有戴着安全帽的矿工，有举着“女性也能踢足球”牌子的女孩，最中间写着一行字：“科洛科洛不属于老板，不属于政客，属于每一个站在这里的人。”那是我第一次意识到，足球从来不是飘在空中的奢侈品，它是普通人的精神支柱，是装着几代人记忆的盒子。
33座联赛冠军背后：从来不是豪门贵子，是泥地里长出来的王者
很多人聊起南美足球豪门,第一反应都是博卡青年、河床，或者巴西的弗拉门戈，但很少有人知道，科洛科洛是智利足球史上夺冠次数最多的俱乐部，33座联赛冠军、1座南美解放者杯、1座南美杯，这些荣誉没有一个是靠资本堆出来的，全是几代普通人咬着牙拼出来的。 佩德罗的膝盖就是1991年解放者杯决赛前弄伤的，那年他21岁，在科洛科洛青训营待了5年，本来有机会进一线队当替补边锋，结果为了凑钱去布宜诺斯艾利斯看决赛，他白天训练晚上去码头扛货，踩滑了从货箱上摔下来，膝盖粉碎性骨折，再也踢不了职业球。“我不后悔，”佩德罗从抽屉里翻出一张皱巴巴的球票，边缘已经磨得起毛了，“那年我们是智利第一支拿解放者杯的球队，我卖了自己的摩托车，坐了37个小时的大巴去阿根廷，回来的时候连吃饭的钱都没有，是沿途的科洛科洛球迷你塞50比索我塞一块面包，把我送回圣地亚哥的。” 1991年的解放者杯冠军，直到现在都是智利人嘴边的传奇，那时候皮诺切特的独裁统治刚结束没几年，国内经济一团糟，一半的人找不到工作，超市里连面包都要限购，科洛科洛的球员当时连训练服都不够穿，很多人踢完比赛还要去开出租车、卖报纸赚生活费，决赛对阵巴拉圭奥林匹亚，整个智利有一半的人守在收音机前听直播，夺冠那天，圣地亚哥街头涌上了120万人，连平时和科洛科洛水火不容的智利大学球迷都举着国旗出来庆祝，大家在街上唱着马普切的战歌，把手里的啤酒瓶、帽子往天上扔，佩德罗说：“那天我瘸着腿在人群里走，所有人都过来抱我，不管认识不认识，大家都哭，那是我们第一次觉得，我们这些普通人也能站在最顶端。” 最让我触动的是2021年的保级大战，那几年科洛科洛管理层贪腐，把俱乐部掏空了，球员连续半年拿不到工资，最后一轮比赛前还排在降级区，只要踢平就会降到乙级，那段时间整个智利的科洛科洛球迷都动了起来，有人捐出自己的工资给球员发奖金，有人在俱乐部门口守了三天三夜，要求贪腐的管理层滚蛋，还有几百个球迷跟着球队去客场，在看台上举着“我们和你一起扛”的横幅，最后一轮科洛科洛2:1赢下比赛保级成功的时候，镜头扫到看台上，80岁的老人抱着十几岁的小孩哭，球员们跪在球场上给球迷磕头，佩德罗说他那天在铁皮棚里哭到喘不上气：“我当时真的怕它没了，它是我爸的青春，是我的青春，是我孙子的念想，它不能就这么没了。” 我之前总觉得“豪门”就得有挥金如土的老板，有世界顶级的球星，有动辄几亿的转会费，但是那天和佩德罗聊完我才明白，真正的豪门根本不需要这些，只要有一群愿意和它共生死的球迷，只要它的根还扎在普通人的生活里，它就永远不会倒。
别拿欧洲足球的尺子，量科洛科洛的温度
那天在铁皮棚看球的时候,我认识了17岁的迭戈，他住在附近的贫民区，父亲去年因为新冠去世了，他现在在加油站打零工，每个月赚的钱一半给妈妈当生活费，一半攒着买科洛科洛的季票，他的脖子上挂着一条旧围巾，边角都磨破了，是他爸爸留下来的，他说：“我爸最大的愿望就是我能进科洛科洛踢球，我现在每周都去社区的青训营练球，哪怕最后只能进梯队也行，我爸在天上能看见的。” 迭戈说他也会看英超西甲，但是他从来没有喜欢过欧洲的俱乐部：“那些俱乐部的球星赚的钱比我们整个社区的人加起来都多，他们赢了输了和我有什么关系？但是科洛科洛不一样，我爷爷当年跟着球队去客场看球，我爸小时候就在这个铁皮棚里看球，我现在也在这里，它是我们家的一部分。” 现在很多人聊起南美足球，总带着一种优越感，说南美足球混乱、穷、球员都想着去欧洲淘金，说欧洲足球才是职业化的标杆，但是我从来都不认同这种说法，足球的本质从来不是什么职业化的商业秀，是人和人的连接，是一个群体的共同记忆，科洛科洛的球迷会给俱乐部提意见，要求给女足球员开和男足一样的工资，要求俱乐部给贫民区的青训营捐训练器材，要求俱乐部在看台给残疾人留免费的座位，这些要求俱乐部都一一做到了，去年智利爆发女权运动的时候，科洛科洛的女球迷组织在主场拉出了100米长的横幅，写着“我们不仅是球迷，也是球队的一部分”，后来俱乐部专门把女足的比赛也放到纪念碑球场举办，门票只卖100比索（相当于人民币8毛钱），就是为了让更多女孩能来看球。 我之前追过很多年欧洲豪门，买过好几千块的签名球衣，去过诺坎普看过球，但是那种快乐和我在铁皮棚里感受到的完全不一样，在诺坎普我是个花钱买票的游客，但是在铁皮棚里，我是和大家一起哭一起笑的自己人，这就是科洛科洛最不一样的地方：它从来不会把球迷当成消费者，而是把球迷当成家人。
当我们聊豪门的时候，我们到底在聊什么
回国之后佩德罗给我寄了一件科洛科洛的球迷衫,上面有铁皮棚里所有球迷的签名，我现在把它挂在我的书房里，每次看到都能想起那天皮斯科酒的味道，震得耳朵疼的鼓点，还有老奶奶抱着我哭的时候脸上的皱纹。 现在国内的球迷总喜欢吵架，争论自己支持的俱乐部是不是豪门，比谁拿的冠军多，比谁的老板更有钱，比谁买的球星更贵，但是我每次看到这些争论都觉得挺没意思的，如果一个俱乐部的球迷连它的历史都不知道，连它成立是为了什么都不知道，那它拿再多的冠军，也不过是资本包装出来的空壳而已。 科洛科洛成立快100年了，它没有过挥金如土的老板，没有过连续拿欧冠的辉煌，甚至差点降到乙级，但是它从来没有离开过那些支持它的普通人，它的队歌里有马普切的战歌，有工人运动的旋律，它的看台壁画里有矿工、有女工、有马普切的英雄，它的每一个冠军背后，都站着成千上万的普通人，他们可能是建筑工人，可能是面包师，可能是加油站的兼职学生，但是他们都是科洛科洛的主人。 我之前问过佩德罗，你觉得科洛科洛最珍贵的东西是什么？他指了指铁皮棚里跑来跑去的小孩，那个小孩穿着一件大了好几码的科洛科洛球衣，背后印的不是球星的名字，是“科洛科洛”四个字：“是传承啊，我爸爸带我来这里，我带我儿子来这里，现在我带我的孙子来，只要这些小孩还记得科洛科洛是什么，它就永远不会死。” 下次如果再去圣地亚哥，我一定要去纪念碑球场看一次球，去摸一摸门口的科洛科洛铜像，去听一次几万人一起唱队歌的声音，去感受那份从泥地里长出来的、滚烫的力量，毕竟足球的本质，从来都不是冠军和资本，是人和人之间的连接，是刻在骨血里的归属感，对吧？
还没有评论，来说两句吧...