上周三我加班到八点多,背着电脑包往家走,路过小区的露天球场的时候,刚好赶上一群初中生打班级友谊赛,最后30秒,穿13号球衣的小孩抢篮板的时候踩在别人脚上,整个人直接歪在地上,抱着脚踝疼得脸都白了,裁判过来问要不要换个人罚球,他咬着牙摇了摇头,单脚蹦到罚球线,拍了三下球,稳稳投进,那球擦过篮网的“唰”声,比我听过的任何音乐都好听,我站在场边看了半天,忽然就懂了为什么这么多人爱篮球,爱到七八十岁还放不下——不是爱那些闪着光的冠军奖杯,是爱藏在每一次运球、每一次投篮、每一次摔倒了再爬起来里的,那股朴素又滚烫的篮球精神。
很多人一提篮球精神,先想到的是NBA赛场上的绝杀时刻,是科比单场81分的传奇,是乔丹高烧不退仍带队夺冠的神话,好像这种精神只属于站在金字塔尖的职业球员,但打了15年野球、见过无数普通篮球爱好者的我始终觉得,真正的篮球精神从来不是聚光灯下的专属,它就藏在我们每个普通人的生活里,是你我碰到坎儿时,下意识冒出来的那股“我再拼一把”的劲儿。
篮球精神从来不是“赢了才算数”,是站上场就别想着逃
去年秋天我所在的互联网公司报名参加了市里的互联网行业篮球联赛,说出来有点好笑,我们全公司200多个人,扒拉来扒拉去,凑够5个首发之后,替补只有一个1米62的行政小姑娘小楠,还是被我们硬拉来凑数的,她平时最多周末跟着男朋友打打半场,连全场的犯规规则都搞不清楚。
第一场比赛我们就抽到了卫冕冠军,对方平均身高1米85,两个首发还是体院篮球专业毕业的,热身的时候对方扣了两个篮,我们几个首发站在场边面面相觑,都有点打退堂鼓,更糟的是开场刚5分钟,我们的中锋、1米9的程序猿阿凯抢篮板的时候崴了脚,脚踝瞬间肿得像个发面馒头,连站都站不起来,裁判过来问我们要不要弃权,我当时已经准备点头了,旁边的小楠忽然举了手:“我上!我虽然不会打,但我能跑!”
现在想起那场比赛我还是觉得热血,小楠穿着oversize的球衣,蹲在地上防对方1米8的后卫,被撞得趔趄了三次,膝盖摔破了流了血也没下场,最后甚至还断了对方一次传球,全场观众都在给她鼓掌,我们最后输了32分,下场的时候对方的队长过来和我们握手,说“你们是我这两年打比赛见过的最有种的队伍”,阿凯单脚跳着在场边给我们喊了整场加油,疼得满头汗也没说要走,后来他跟我说:“我要是走了,咱们队就真没人了,哪怕输,我也得站在场边陪着大家输。”
我之前总觉得,篮球精神就是要拿冠军、要站在最高领奖台,那次之后我才明白,体育的本质从来不是赢,是你明知道可能会输,还是愿意拼尽全力,这份不逃避的勇气,就是篮球精神最核心的底色,放到生活里也是一样,你上班遇到难搞的客户,上学遇到解不开的题,创业遇到过不去的资金坎,要是都能像站在球场上那样,先想着怎么冲,而不是怎么退,那90%的坎其实都能过去,输了不丢人,不敢上场才丢人,这个道理是篮球教我的。
篮球精神是“我可以投丢100个,但第101个我还是敢出手”
我发小大刘从小就有小儿麻痹,左腿比右腿短2厘米,走路的时候有点跛,跑起来更是晃得厉害,我们初中开始打篮球,所有人都不愿意带他玩,一来他跑不动拖后腿,二来他投球特别不准,十次能有八次三不沾,有时候投出去的球还能砸到自己队友,但大刘从来不说什么,我们放学打球他就站在场边看,我们走了他就自己抱着球练,每天练两个小时,雷打不动。
他的牛仔裤膝盖位置永远有补丁,都是练球的时候摔的,他妈妈劝他多少次别打了,说身体不好就别凑这个热闹,他每次都笑着摇头:“我除了腿有点不好,别的不比别人差,我就想投进一个让大家看看。”这一练就是三年,高三那年我们打校联赛,最后20秒我们班落后1分,主力控卫被两个人夹防传不出球,抬头看见站在三分线外的大刘,想都没想就把球扔了过去,我当时站在场边心都提到了嗓子眼,全场都在喊“别传给他!”,结果大刘接球、抬手、投篮,动作流畅得像练了几万遍,篮球划过一道特别漂亮的弧线,“唰”的一声空心入网,绝杀。
后来大刘开了个公益篮球培训班,专门收那些身体有小缺陷的小孩,有跛脚的,有手臂有点残疾的,去年他还带着5个小孩去参加了省残运会的三人篮球项目,拿了季军,领奖的时候他给我发微信,说“你看,我当年投进的那第101个球,现在能照亮这么多小孩的路”。
这也是篮球教我的道理:投丢100次不丢人,不敢投第101次才丢人,我们生活里总有太多怕的事:怕提的方案被老板骂不敢发言,怕被拒绝不敢和喜欢的人表白,怕失败不敢迈出创业的第一步,怕出丑不敢尝试新的东西,但篮球场上的规则永远是,你站在空位上,你不敢出手,你就永远不可能得分,失误不可怕,输了也不可怕,怕的是你因为害怕失败,直接放弃了所有可能成功的机会。
篮球精神是没有超级英雄也没关系,我们凑在一起就是赢
我家附近的野球场有个“夕阳红战队”,5个老头平均年龄62岁,最大的张大爷已经72了,有轻微的帕金森,平时端茶杯手都有点抖,还有个李大爷有糖尿病,每次打球兜里都揣着两块糖,打半小时就得坐下来歇会吃口糖,这几个老头没有一个能跑能跳,连上篮都慢得像慢动作,可偏偏就是他们,去年赢了野球场的3v3联赛,把一帮二十多岁的大学生打得心服口服。
我看过他们打球,没有花里胡哨的过人,也没有扣篮,就靠配合:挡拆、跑位、传切,球永远在空位的人手里,谁有空位谁投,从来不贪功,决赛的时候他们对上三个体育学院的大学生,跑也跑不过,跳也跳不过,就靠传球把对方溜得团团转,最后10秒他们还落后1分,张大爷站在三分线外假装要投,吸引了两个人过来防,他手腕一转就把球传给了底线空位的李大爷,李大爷抬手就投,两分稳稳命中,绝杀。
赛后采访的时候有人问李大爷,那么关键的球你手里不抖吗?李大爷笑着说:“我有什么好抖的?老张传给我,就是信我能投进,我不能辜负他的信任,再说了,就算投不进,也没人会怪我,我们是一伙的。”张大爷站在旁边补了一句:“我们打了40年球,从来不信什么个人英雄,篮球是五个人的游戏,你再厉害也打不过五个人拧成一股绳。”
现在的社会总在鼓吹个人英雄主义,大家都想当最出风头的那个人,都觉得自己能力强就能搞定一切,但篮球告诉我们,没有完美的个人,只有完美的团队,你代码写得再好,没有产品给你梳理需求,没有运营给你做推广,你做出来的东西也没人用;你在外面打拼再厉害,没有家人给你守着后方,你也不可能安心往前冲,永远要记得信任你身边的人,也永远要对得起别人的信任,你不是一个人在战斗,这也是篮球精神很重要的一部分。
篮球精神从来不是只在球场里,它藏在你每一个不想认输的日子里
去年我创业失败,欠了十几万的债,每天焦虑得睡不着觉,什么事都不想干,唯一愿意出门的理由就是去球场投两个小时的球,我站在罚球线投篮,投10个能丢7个,投到最后胳膊都抬不起来,我就坐在场边看着别人打球,忽然就想通了:投球都有进有不进,人生凭什么就得一直顺?我连投丢几十个球都敢接着投,怎么创业失败一次就不敢爬起来了?
后来我开始做篮球自媒体,专门写普通人的篮球故事,写野球场上的残疾人爱好者,写退休了还在打球的老头,写带着女儿打篮球的单亲爸爸,慢慢也积累了几万粉丝,欠的债也快还完了,我朋友圈里有个篮球教练,疫情封城的时候在家里开直播,教大家用矿泉水瓶练运球,给居家的小孩上免费篮球课;还有个武汉的球迷,当年在方舱医院里还拿着个小篮球拍,说等好了第一件事就是去球场打一下午,你看,篮球精神从来不是只能在球场上体现,它是你遇到再难的事,也不想认输的那股劲,是你哪怕摔得再惨,也想着“我再试试”的勇气。
经常有人问我,篮球精神到底是什么?是科比的曼巴精神?是姚明为国争光的使命感?是CBA赛场上那些拼到最后一秒的韧劲?这些都是,但又不全是,对我们普通人来说,篮球精神是你脚崴了还坚持罚完的那个球,是你投丢100次还敢出手的勇气,是你信任队友也被队友信任的底气,是你哪怕日子再难,也不愿意随便放弃的那股不服输的劲。
你不需要打得有多好,也不需要拿多少奖,只要你站在球场上的那一刻,愿意拼尽全力、不逃避、不放弃、懂的信任队友,你就已经读懂了篮球精神的真正含义,而这份精神,会陪着你走过生活里的每一道坎,变成你面对困难时最硬的底气。



还没有评论,来说两句吧...