很多人第一次看到作为围棋译名的“Go”时都会愣神:这不是英文里“走”的意思吗?我第一次get到这个译名的趣味,是前几年留学归来的发小阿哲跟我吐槽:他刚到英国读硕士的时候想找当地围棋社团,搜关键词“Go”出来的全是谷歌的相关服务,翻了三页都没见着棋盘的影子,最后加了“board game(棋盘游戏)”的后缀才找到组织,他说国外棋社里的老玩家都调侃,围棋才是真正的“Go”——落子无悔,一步一步走下去,比任何人生道理都直白。
作为起源于中国的古老游戏,围棋在国际上的通用译名“Go”其实源自日语“いご(Igo)”的音译,韩国译法“Baduk”也有一定受众,近些年越来越多外国人开始直接用拼音“Weiqi”称呼它,但“Go”依然是最广为人知的名字,我曾经问过阿哲所在英国棋社里的退休工程师汤姆,玩了40年围棋会不会觉得“Go”这个名字太简单,配不上围棋的深度?老头晃了晃他用了30年的木棋子笑着说:“最好的东西本来就不需要复杂的名字,就像围棋本身,规则只有5句话,却能下出几千年都不重样的棋局,这才是它最棒的地方。”
老巷棋社里的“野路子”棋手,把Go下成了生活的解药
我对围棋的所有认知,从来不是来自柯洁的比赛、阿尔法狗的新闻,而是我家楼下巷子里开了12年的“忘忧棋社”,老板王叔是退休的中学语文老师,年轻的时候拿过省业余围棋赛的季军,现在是业余三段,开棋社根本不是为了赚钱,一小时5块钱的茶水费,学生和老人还免费,夏天免费给大家煮绿豆汤,冬天暖气烧得比家里还足,我作为一个只会基础定式、赢不了小学三年级选手的业余入门级爱好者,下班没事就往棋社钻,见多了别人眼里“不务正业”的棋手,才知道围棋从来不是什么精英阶层的高雅玩具,它是普通人揣在口袋里的生活解药。
开网约车的张哥是棋社里的“常客钉子户”,每天早上6点出车,跑到下午2点凑够8单就准时出现在棋社,雷打不动下两个小时棋再继续跑晚高峰,他的棋路是出了名的“野”,什么星定式、小目定式一概不记,上来就横冲直撞,爱跟人死磕大龙,棋社里的老玩家总笑他的棋是“流氓打法”,他也不生气,叼着冰棍说:“我跑一天车,要看乘客的脸色,要看平台的派单规则,要躲着交警和限行,好不容易坐下来下盘棋,还要按你们的规矩来?我怎么痛快怎么来。”去年市里办业余围棋公开赛,张哥被王叔硬报了名,一路黑进了半决赛,赢了一个学了15年棋的业余五段,对方赛后拉着张哥研究了半小时棋谱,苦笑着说“你的棋路完全不按常理出,我根本防不住”,张哥拿了第三名,奖金2000块,当天就买了两箱冰可乐、四斤卤味送到棋社,给所有人都递了一根鸡腿:“我活了38年,第一次拿奖,不是靠跑车快,是靠下棋敢冲,值了。”
棋社里还有个不爱说话的高二姑娘林林,第一次来棋社的时候是两年前,背着书包站在门口晃了十分钟,王叔给她递了杯热牛奶她才敢进来,后来才知道她爸妈离婚,两边都不愿意管她,她跟着奶奶住,放学不想回家就沿着巷子走,闻着棋社的茶香就进来了,她下棋特别稳,坐下来三个小时都能不动,王叔说她天赋极高,免费给她送棋书、教她定式,去年她代表棋社去参加市里的青少年围棋赛,拿了亚军,上台领奖的时候她拿着话筒沉默了半天,说:“我平时在家、在学校,都觉得很多事我说了不算,但是在棋盘上,每一颗子放在哪里,都是我自己能决定的,下棋的时候,我不用怕谁突然走掉,不用怕我做的事没人认可,我赢的每一目都是我自己的。”那天她奶奶和妈妈都来了,她妈妈在台下哭,后来林林跟我说,那天之后她妈妈每周都会来接她放学,陪她在棋社坐半小时,母女俩话还是不多,但会一起摆半盘棋,关系慢慢就缓和了。
还有72岁的李大爷,前几年中风,左边手脚不利索,医生让他多动脑防止痴呆,他就天天拄着拐杖来棋社下棋,现在左手拿棋子已经稳多了,走路也不用人扶,他总说:“我年轻的时候下棋爱较真,输一盘饭都吃不下,现在不一样了,我来下棋不是为了赢,是为了多跟老伙计们聊聊天,多坐一天就赚一天。”我见过他下输了棋乐呵呵地给对手买冰棍,也见过他给刚入门的小孩教怎么吃子,戴着老花镜一个子一个子摆,耐心得很。
为什么Go能火遍全球?它藏着最朴素的东方处世智慧
我之前跟汤姆聊天,他说自己年轻的时候最爱下国际象棋,后来接触了围棋就再也没碰过国际象棋。“国际象棋的目标是杀死对方的王,本质上是你死我活的零和博弈,但是围棋不一样,围棋到最后算目,你有你的地盘,我有我的地盘,哪怕我赢了你,你也不会输得精光,你们中国人说的‘和而不同’,我是在围棋盘上第一次看懂的。”汤姆说他之前做工程师的时候,做项目总想着要找最优解,要把所有问题都干掉,跟同事合作也总觉得要争个输赢,后来下多了围棋才明白,很多时候根本不需要把对手逼到绝路,你退一步,给对方留一点空间,双方都能拿到想要的结果,反而比死磕效率高得多,他退休之后还专门去了一趟中国乌镇,看阿尔法狗和李世石的比赛,他说“人工智能能算清所有的落子,但是它算不清人下棋的时候得到的快乐”。
其实我们这些在棋社泡久了的人,都懂这种快乐里藏着的道理,不是什么高大上的哲学,就是能帮你过好小日子的朴素智慧,张哥之前跟乘客闹矛盾,乘客嫌他绕路投诉他,他气得要去乘客家里找人家算账,那天在棋社下棋,他为了抢一小块地盘跟对手死磕,最后两块大龙都被吃了,王叔在旁边点了他一句:“你看你,非要跟人抢那两三目,弃掉那块小的,你这边大半个棋盘都是你的,亏不亏?”张哥盯着棋盘愣了十分钟,当天就给乘客打了个电话道歉,说自己那天确实是因为前面修路才绕了路,没提前说清楚是他的问题,乘客也爽快,直接撤销了投诉,后来张哥跑车的时候脾气好了很多,去年一年都没拿过差评,还拿了平台的“优秀司机”奖励。
我自己也有过被围棋点醒的时候,去年年底我做项目连续熬了半个月,最后还是被客户打回,当时觉得天都塌了,跑去棋社跟王叔下了一盘棋,中盘的时候我一块棋被围死了,我盯着棋盘难受得要哭,王叔给我递了杯茶说:“死了就死了,弃掉就是了,你看看剩下的地方,你比我多20目,你还能赢啊。”我那天突然就想通了,一个项目做砸了而已,我还有别的项目,还有别的机会,没必要抱着死棋不放,后来我调整了方案,把那个项目里能用的部分拆出来用到了另一个项目里,反而拿了季度奖金。
你看,哪里需要什么高智商、高学历才能下围棋啊?它就是把我们老祖宗说了几千年的道理,都藏在黑白棋子里了:要懂得取舍,不要死磕不属于你的东西;要走一步看三步,不要只顾着眼前的利益;哪怕你开局不利,只要后面走得稳,也能翻盘;哪怕你最后输了,你也有自己的地盘,不算白来一趟,这些道理,小学二年级的小孩能懂,70岁的大爷也能懂,跟你的身份、地位、学历一点关系都没有。
别把Go神化,普通人的热爱才是围棋最长的根
不知道从什么时候开始,围棋被贴上了很多标签:“精英运动”“小孩学了能变聪明”“高智商游戏”,导致很多人一听到围棋就摆手:“我脑子笨,学不会”“我都成年人了,肯定下不过小孩,不学了”,每次听到这种话我都想跟他们说,真的不是这样的。
忘忧棋社里有个45岁的刘姐,是附近小区的保洁阿姨,之前陪孙子来学围棋,孙子坐不住学了两节课就跑了,她反而爱上了,每天下班之后来棋社学一个小时,现在下了两年,已经能赢不少学了三四年的小孩,她总说:“我没读过什么书,算不了几十步后的棋,我就知道哪里放着舒服,哪里能吃子,我又不想当职业选手,下得开心就行。”现在刘姐还是棋社的兼职助教,专门给刚入门的小孩教基础规则,耐心得很,好多小孩都爱跟她学。
这两年我发现身边爱下围棋的普通人越来越多了,短视频平台上好多讲围棋的博主,不是讲职业比赛,是教大家“10分钟学会围棋基础规则”“下班下两盘围棋比刷短视频解压多了”,好多95后00后跟着学,我们棋社的微信群现在都有200多人,近一半都是20多岁的年轻人,有程序员、有老师、有外卖员,大家平时下班没事就来棋社约棋,周末还组织团建,水平参差不齐,但是没人会笑话谁下得差,本来就是来玩的,开心最重要。
我之前看到有人说,现在学围棋的人少了,围棋迟早要变成小众的非遗项目,我每次看到这种话都觉得好笑,围棋能在中国传了几千年,靠的从来不是职业九段的比赛,不是动辄上万的学费,而是街头巷尾摆棋盘的老头,是放学之后蹲在棋社门口看棋的小孩,是开网约车的张哥、做保洁的刘姐、父母离异的林林,是我们这些普通得不能再普通的人,把围棋当成生活里的一点甜,一点精神寄托,它才能一代一代传下来。
回到最开始的那个译名“Go”,我现在越来越觉得这个名字翻译得太妙了,它不是什么高深的艺术,也不是什么考验智商的测试,它就是告诉你,别站在旁边看了,坐下来,拿起棋子,走一步试试,你不需要背会几百个定式,不需要能算十几步后的棋,不需要赢任何人,只要你落子的那一刻是开心的,就够了。
下次如果有人问你“Go”是什么,你别只说它是围棋的英文译名,你可以跟他说:它是藏在黑白棋子里的小日子,是普通人触手可及的快乐,是不管你是谁,只要坐下来,就能拥有的一方属于自己的小天地,你也可以跟他说:走,去棋社,下两盘去。





还没有评论,来说两句吧...