我永远忘不掉2023年1月8号的匹兹堡，零下11度的冷风裹着碎雪往亨氏球场的看台缝里钻，我和同行的朋友裹着两件羽绒服，手里的罐装啤酒刚掏出来五分钟就结了薄冰，屏幕里的计时器跳到最后17秒，钢人还在克利夫兰布朗的端区前7码的位置，全场6万多球迷的喊声大到我感觉脚下的台阶都在震，我听见旁边坐了快40年的老球迷汤姆带着哭腔喊“肯尼，看你的了”。
下一秒，8号四分卫皮克特假交递晃过冲上来的防守线卫，后撤步找了个缝隙把球砸进了端区里外接手的怀里，裁判举臂示意达阵有效的那一刻，整个球场炸了，汤姆抱着我蹦的时候，我才发现他穿的厚外套里面，套的是1979年钢人夺冠时布拉德肖的12号复古球衣，领口已经磨得起了球，那天之后我突然明白，为什么匹兹堡人会把皮克特当成宝——他不是那种天赋异禀的天选之子，他就是从这座城市的泥土里长出来的普通人，他身上有每一个匹兹堡人都熟悉的、咬着牙扛事的劲儿。
被贴上“慢半拍”标签的年轻人，曾连首轮选秀的边都摸不到
2017年皮克特刚到匹兹堡大学报道的时候，招募名单里他排全美第38位的高中四分卫，连五星新人的头衔都没捞到，当时的校队教练私下和朋友说“这孩子就是来当替补的，臂力一般，跑的也慢，估计坐两年冷板凳就转校了”，那时候的皮克特身高1米91，体重不到90公斤，站在一群肌肉发达的队友身边像个没长开的高中生，第一次队内对抗赛被防守端锋撞飞两米远，爬起来的时候头盔都掉了,旁边的替补席笑成了一片。
他真的坐了整整一年冷板凳，每天最早到训练场，最晚走，给首发四分卫捡球，帮进攻组队友拎装备，哪怕是感恩节全队都回家过节了，他还留在训练场练脚步，大二那年首发四分卫受伤，他临危受命顶上，第一场比赛就带队赢了当时的ACC劲敌迈阿密大学，赛后他抱着教练哭，说“我等这一天等了367天”，之后的三年他稳坐匹兹堡大学首发四分卫的位置，大四那年拿了ACC最佳球员，带队赢了桃碗，刷新了校队传球达阵的历史纪录，可到了选秀的时候,所有人还是不看好他。
球探报告里的缺点写得密密麻麻：“出球速度偏慢，口袋移动能力不足，面对压力容易失误”，ESPN的模拟选秀把他排到了第三轮，甚至有评论员公开说“选他当首发四分卫的球队，未来三年都别想进季后赛”，选秀前三天，皮克特还在匹兹堡当地的少年橄榄球队当志愿者教练，他当时和采访的记者说“如果选不上，我就留校当进攻组助教，反正我也不想离开匹兹堡”，结果钢人在首轮20顺位直接把他摘走了，当时选秀现场的解说都懵了，连说三遍“钢人是不是疯了？放着那么多运动能力强的四分卫不选，选个慢半拍的？”
我一直觉得体育圈最害人的就是“模板论”，所有人都觉得四分卫就要有马霍姆斯的臂力，有约什·阿伦的跑动能力，只要你没有达到别人给你定的标准，你就不配站在球场上，但皮克特最打动我的地方就是，他从来没有照着别人的模板活：他知道自己跑的不快，就死练口袋里的脚步，能在防守球员扑过来的前一秒找到传球缝隙；他知道自己出球慢，就花两倍的时间看防守录像，提前预判对方的防守布局，别人用身体打球，他用脑子打球，那些动不动就给年轻人贴“不行”标签的人,其实根本没耐心等一朵花慢慢开。
能接住一座城市的期待的人，首先要把自己当成这座城市的一份子
刚进钢人的时候，皮克特是第三替补，连上场的机会都少得可怜，2022赛季第三周，当时的首发鲁道夫被比尔的防守组打懵了，进攻组一塌糊涂，教练临时把皮克特换上去，他上去第一场就带队追了17分，虽然最后还是输了，但是全场球迷都站起来给他鼓掌，喊他的名字喊了快三分钟，赛后他接受采访的时候，第一个感谢的是看台上的匹兹堡大学的学弟学妹，说“我在大学的时候就经常在这个球场看球，我知道这里的人想要什么”。
他的第一次首发就是对阵联盟防守第一的布法罗比尔，所有人都觉得他会被打爆，结果他最后2分钟带队推进82码，达阵绝杀，赛后他没有去接受媒体的专访，而是跑到看台边上，给了自己的大学教练一个拥抱，我当时在匹兹堡市中心的一个叫“钢铁工人”的酒吧看的那场比赛，比赛结束之后，整个酒吧的人都在喊皮克特的名字，我旁边坐的老爷子叫乔，72岁，从钢人1975年第一次拿超级碗的时候就开始看球，他掏出钱包给我看他孙子的照片，说“我孙子今年10岁，打少年队的四分卫，以前他的偶像是布雷迪，现在他所有的球衣都是8号，他说以后要像皮克特一样，留在匹兹堡打球”，那天酒吧老板免了所有人的单，吧台的黑板上写着一句话：“我们终于有自己的四分卫了”。
皮克特从来没有把自己当球星，进钢人之后住的还是大学时候租的小公寓，平时没事就去社区的食物银行帮忙，去年冬天匹兹堡闹雪灾，很多独居的老人出不了门，皮克特带着自己的队友，开着四驱车挨家挨户送食物和暖宝宝，有个80岁的老球迷给他开门的时候，都不敢相信站在门口的是钢人的四分卫，拉着他的手聊了半小时自己年轻时候看钢人比赛的事，去年感恩节，他自掏腰包买了1000份火鸡套餐，给当地的贫困家庭送过去，他说“我刚来匹兹堡的时候，身上没多少钱，感恩节的时候是社区的阿姨给我送的火鸡，现在我有能力了，我想把这份善意传下去”。
很多球员到了新球队，总觉得自己是来“拯救”这座城市的，端着球星的架子，住在郊区的大别墅里，和当地的居民一点交集都没有，但是皮克特不一样，他从来没觉得自己高人一等：他知道匹兹堡的人最喜欢喝的是铁城市啤酒，知道麦肯利街上的那家烧烤店的肋排最好吃，知道冬天扫雪的时候要帮邻居把门前的路清出来，他就是这座城市里的一个普通人，所以这座城市的人才会把他当成自己人，体育的意义从来不是你拿了多少奖，而是你有没有成为普通人的光，有没有让那些喜欢你的人,从你身上看到自己的影子。
所有没打倒你的质疑，最后都会变成你身上的铠甲
2023赛季，皮克特打了12场比赛，遭遇了严重的脑震荡受伤离场，当时所有的质疑声又出来了：说他是玻璃人，说钢人选错了，说他根本扛不起钢人的大旗，甚至有极端球迷在网上晒出烧他球衣的视频，他养伤的时候，没有出来回应任何质疑，每天泡在训练馆里，除了康复训练就是看比赛录像，队友说他那段时间每天最早到最晚走，有时候训练馆关门了，他还在停车场的路灯下面练脚步，连保安都认识他了,每次都会多等他半小时再锁门。
他复出之后的第一场比赛，就是赛季最后一场对阵克利夫兰布朗的生死战，赢了就能进季后赛，输了就直接放假，最后1分20秒，钢人还落后6分，球在自己的10码线，几乎所有人都觉得没戏了，连解说都开始提前恭喜布朗进季后赛，但皮克特就站在口袋里，一次一次把球传出去，12次传球9次命中，连跑带传推进了90码，最后3秒把球扔进了端区，绝杀了对手，把球队扛进了季后赛，赛后记者采访他，问他怎么回应那些质疑他的人，他笑了笑说“我不需要回应，我打球是为了相信我的人，不是为了骂我的人”。
那场比赛结束之后，我和朋友去麦肯利街的烧烤店吃夜宵，老板看见我穿的8号球衣，直接给我们免了单，他说他儿子今年8岁，打少年队的四分卫，上周比赛最后一攻被人断了球，输了比赛，回家哭了半天，说自己太没用了，然后他给儿子看了皮克特的比赛录像，告诉儿子“输了没关系，咬着牙再来就行，你看皮克特叔叔，被那么多人骂，还是站在球场上赢了”，那天我在烧烤店坐了两个小时，进来的人一半都穿着8号球衣，大家互相碰杯，说的最多的一句话就是“我就知道肯尼可以”。
我们现在的社会太着急了，年轻人刚出来工作，做错一件事就被说不行，球员刚打一场不好的比赛就被骂水货，所有人都想看到立竿见影的成果，没有人愿意等你成长，但是皮克特告诉我们，成长本来就是一个被质疑的过程，你不需要和那些骂你的人争辩，你只要默默努力，把事做好，时间会给你最好的答案，那些你咬着牙熬过去的日子，那些你在没人看见的地方流的汗，最后都会变成你身上的铠甲,帮你挡住所有的流言蜚语。
现在还是有很多人说皮克特不够好，说他拿不到超级碗，说他不如历史上那些伟大的四分卫，但是对于匹兹堡的球迷来说，这些都不重要，重要的是，每次球队陷入绝境的时候，那个8号的身影总会站出来，咬着牙把球队扛在肩上往前走；重要的是，我们的孩子有了一个真正的榜样，他告诉他们，你不需要天赋异禀，你只要足够努力，足够真诚，足够坚韧,你也能活成自己的英雄。
去年我离开匹兹堡的时候，在机场遇到了一个穿着8号球衣的小男孩，他手里举着一个牌子，上面写着“我以后要像皮克特一样，守着匹兹堡”，我突然就想起了皮克特说过的一句话：“我从来没有想过要成为下一个布拉德肖，我只想成为第一个肯尼·皮克特，一个对得起匹兹堡的普通人”，是啊，在这个人人都想当天才的时代，能安安心心做一个普通人，拼尽全力守护自己在乎的人和事，已经足够伟大了，而皮克特，就是这样的普通人,也是匹兹堡所有人的信仰。
还没有评论，来说两句吧...