前阵子刷到杭州亚运会体操男子全能决赛的回放，23岁的小将张博恒在单杠项目上意外掉杠，最终以0.099分之差输给日本选手桥本大辉，拿到银牌，视频的评论区里，靠前的几条评论格外刺眼：“这么关键的比赛能掉杠？平时训练都摸鱼去了？”“之前吹得那么厉害，一到国际赛场就掉链子，真给国人丢脸”，可没过多久，后续的报道就出来了：张博恒赛前半个月训练时崴了脚，脚踝肿得比平时粗一圈，队医几次劝他退赛，他为了攒奥运积分硬撑着上场，掉杠之后落地时还下意识撑了一下受伤的脚踝,下场的时候疼得连路都走不稳。
我看着那些已经被顶到热门的指责评论，突然觉得特别堵得慌，我们看了那么多年体育，喊了那么多年“体育精神高于输赢”，怎么真到了赛场上，大家对这些拼尽全力的人，连一句“有情可原”都舍不得说？
那些被“必须赢”绑架的赛场瞬间
我对这种“赢了捧上天，输了踩到底”的氛围，印象最深的是2022年北京冬奥会上的朱易，当时19岁的归化选手朱易代表中国队参加花样滑冰团体赛，第一场短节目就出现了两次摔倒，最终排名垫底，比赛结束之后，网上的骂声铺天盖地：“占着国家队的名额，水平还不如省队选手”“花那么多钱归化过来就是为了让她在赛场哭的？”“肯定是靠关系拿的参赛资格，要不怎么会摔成这样”。
那些骂人的网友不知道，朱易赛前一周就感染了风寒，发烧到38.7度，连下床都费劲，上场前两个小时还在吐，教练让她弃赛，她哭着说“我等了四年就是为了在家门口比这一场，我能滑”，更没人知道，她为了回国参赛，放弃了美国的国籍，在美国训练的时候摔断过锁骨，连抬手吃饭都要家人帮忙，也从来没说过要放弃，后来团体赛自由滑的时候，她顶住压力滑完了整套动作，下来之后抱着教练哭，那段视频发出来之后，之前骂她的人才慢慢消了声，可那些扎心的话,早已经在她心里划了口子。
不止专业运动员，普通人的赛场里，这种“必须赢”的绑架也无处不在，去年我们公司办篮球赛，我们部门的小周是公认的得分王，之前的小组赛他场均能拿20多分，是我们部门进决赛的最大功臣，结果决赛最后3秒，我们队落后1分，小周突破造了对手犯规，只要两罚中一就能把比赛拖进加时，两罚全中就能直接赢，结果他站在罚球线上，第一罚砸了篮筐前沿，第二罚偏得更离谱,我们最终1分惜败。
比赛结束之后，公司大群里全是阴阳怪气的声音：“平时练罚球不是挺准的吗？关键时候掉链子，白费我们给他加油”“要是换别人上说不定就赢了，他是不是故意的”，我当时站在球场边，看着小周罚完球之后直接蹲在地上，额头上的汗直往下滴，裤腿都被冷汗浸湿了，过去拉他的时候才发现他小腿抽筋抽得硬得像石头，后来第二天我们才知道，他爸得了尿毒症已经透析快两年了，比赛前一天晚上他爸突然发烧，他在医院守了一整夜，第二天早上把他爸安排好病房就直接赶来了球场，连早饭都没吃，站在罚球线上的时候，他的手都在抖,连球都握不稳。
我当时在群里把这些事说了之后，之前阴阳怪气的几个同事都闭了嘴，还有人私下去给小周道歉，可这件事之后我一直在想：为什么我们总是习惯先指责，再问原因？为什么我们总觉得“没赢就是原罪”，连一点“有情可原”的余地都不给别人留？
我自己平时爱打野球，上周在小区球场碰到个穿校服的初中生，打半场的时候队友给他传了个空篮，他没接住直接脱手出界，他们队输了球，队友直接把球摔在地上骂他“废物，这么简单的球都接不住”，那小孩站在原地，脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，我过去递了瓶水给他，他才把袖子撸起来给我看，手腕上绑着厚厚的绷带，前天骑车摔了，骨裂还没好，怕队友不带他玩，就偷偷把绷带藏在袖子里了，我当时转头跟那几个骂他的小孩说：“你看他手肿成这样还来打球，就因为喜欢，失误一次怎么了？换成你们手摔成这样，说不定连球都拍不动。”
我们总说“体育是和平年代的战争”，可很多人都搞错了：这场战争的对手从来不是场上的队友，也不是那些失误的选手，而是那个想变得更好的自己，我们习惯了给胜利者送鲜花，给破纪录的人鼓掌，却忘了那些站在赛场上的人，无论是专业运动员还是打野球的普通人，他们首先是个会累、会疼、会受伤、会紧张的普通人，不是永远不会出错的机器，你看到的是他几秒的失误，看不到的是他背后熬了多少个夜晚的训练，扛了多少没说出口的压力，很多时候，那些看起来“不可原谅”的失误,真的有情可原。
“零失误”的苛刻，从来不是体育的本质
我小时候看奥运会，印象最深的不是拿了多少金牌，是1968年墨西哥城奥运会马拉松比赛里的那个坦桑尼亚选手阿赫瓦里，他在比赛跑到19公里的时候，被旁边的选手撞到，右腿摔破了，肩膀也脱臼了，医护人员把他抬上担架要送他去医院，他硬生生爬下来，一瘸一拐地往终点走，那时候冠军已经拿奖快一个小时了，体育场里的观众都走了一半，等他一瘸一拐挪进体育场的时候，剩下的观众全部站起来给他鼓掌，没人问他为什么跑得这么慢，没人骂他给国家丢脸，所有人都在为他的坚持欢呼，他后来接受采访说的那句话我记到现在：“我的祖国把我从7000英里外送到这里，不是让我来听发令枪响的，是让我冲过终点的。”
你看，从体育诞生的第一天起，大家追捧的就从来不是“零失误”的完美，而是拼尽全力的韧性，怎么到了现在，我们对运动员、对运动爱好者的容错率反而越来越低了？
去年苏翊鸣在单板滑雪世锦赛大跳台项目上失误，没能进入决赛，网上一堆人骂他“出名了就飘了，天天接广告不好好训练”，后来队医出来说，苏翊鸣赛前训练的时候摔了，腰伤复发，疼得连穿雪板都费劲，队医劝了他好几次让他退赛，他说“我好不容易拿到的参赛资格，哪怕跳不成高难度，我也要把动作完成”，那些骂他的人，只看到了他决赛都没进的结果，看不到他为了练动作，摔得身上青一块紫一块,连过年都在雪场训练的日子。
还有之前的“中国马拉松一哥”何杰，今年深圳马拉松上，他最后两公里突然降速，被后面的选手超过，拿到了亚军，网上一堆人质疑他“收了好处故意让冠军”“赛前没训练跑不动”，直到官方把他的参赛数据和队医的证明发出来，大家才知道，他跑到15公里的时候就岔气了，疼得连呼吸都费劲，最后两公里完全是咬着牙硬撑下来的,能拿到亚军已经是极限了。
我特别认同体育评论员黄健翔说的一句话：“你可以不懂技术，不懂规则，但你不能没有常识——没有任何一个运动员会不想赢，会故意在赛场上失误。”那些站在赛场的人，哪个不是为了赢拼尽了全力？可比赛就是有不确定性，会受伤，会紧张，会有突发状况，你要求每个人都必须零失误，必须拿冠军，那根本不是喜欢体育,那是把体育当成了满足自己胜负欲的工具。
我前阵子第一次跑半程马拉松，之前训练的时候最好成绩是1小时58分，我本来想着比赛的时候冲一下1小时55分，结果跑到18公里的时候，我突然腿抽筋，疼得直接蹲在地上站不起来，缓了快10分钟才勉强能走，最后完赛成绩是2小时18分，比我预期慢了20多分钟，我当时坐在终点的台阶上特别沮丧，觉得自己太没用了，连个半马都跑不好，这时候旁边一个素不相识的跑友过来给我递了瓶功能饮料，说：“第一次跑吧？能完赛就很棒了，我第一次跑的时候15公里就退赛了，你这已经很厉害了。”那时候我突然觉得，比拿到好成绩更暖的，是这种“哪怕你没做好，也没关系”的包容。
体育的本质从来不是选拔完美的神，而是展示普通人为了目标拼尽全力的可能，如果我们连一点失误都不能容忍，连一句“有情可原”都舍不得说，那我们追捧的根本不是体育精神,只是赢的快感而已。
多一点“有情可原”的包容，才是对体育最大的尊重
今年CBA季后赛，辽宁队的付豪在对阵广厦的第一场比赛里，三分球7投0中，好几次空位机会都没把握住，最终辽宁队输了球，比赛结束之后，网上一堆人骂付豪“关系户”“占着首发位置不干活”，结果赛后发布会，主教练杨鸣直接主动替付豪解释：“他赛前三天发烧到39度，连系统训练都没参加，今天是主动请战要上场的，投不进很正常，我们全队都信任他。”结果第二场比赛，付豪直接拿到22分8个篮板，三分球5投4中,帮辽宁队赢下了比赛。
你看，很多时候，一句“有情可原”的理解，比一万句“你怎么这么没用”的指责有用得多，你愿意给失意的人留一点余地,他就能还给你更大的惊喜。
我之前看到过一个数据，说近5年里，有超过40%的国家队运动员都遭受过不同程度的网暴，其中最多的原因就是“比赛失利”，刘翔当年北京奥运会退赛，被骂了快10年，现在大家才回过神来，觉得欠他一个道歉；惠若琪当年奥运会发挥不好，被骂“靠脸进国家队”，没人知道她赛前刚做了心脏手术，连剧烈运动都随时有风险；女排东京奥运会失利，被骂“一群网红就知道上综艺”，没人看到她们之前封闭训练了半年,好多人都带伤上场。
为什么我们总要等很多年之后，才愿意去理解当时的那些“失误”？为什么不能在事情发生的时候，先别急着骂，先问问“你是不是受伤了？是不是不舒服？”，多给一点“有情可原”的空间？
我一直觉得，你怎么看待赛场上的失意者，其实就反映了你怎么看待生活里的普通人，我们每个人在生活里都有“掉链子”的时候：上学的时候努力复习了还是考砸了，工作的时候拼尽全力还是把项目搞砸了，就算你再小心，也总有出错的时候，那时候你也希望别人能给你一点理解，而不是劈头盖脸的指责，怎么放到赛场上,你就忘了这件事呢？
我所说的“有情可原”，不是为那些不努力、混日子的人找借口，如果一个运动员平时训练摸鱼，上场的时候随便应付，那他被骂是应该的；如果一个打野球的人随便打，故意失误，那被队友说也是活该，但如果他已经拼尽了全力，已经扛着伤病、顶着压力做到了自己能做的最好，那哪怕最后输了，哪怕有失误，也值得被理解,也完全有情可原。
现在我们看比赛的渠道越来越多，讨论的平台也越来越多，很多人拿着手机坐在屏幕前，动不动就以“观众”的身份站在道德制高点上指责运动员，说“我花钱看比赛，还不能骂了？”可是你要知道，那些站在赛场上的人，他们为了站在那里，付出了几年甚至十几年的努力，你敲一句“废物”只需要3秒钟,可他们要花多久才能消化这句话带来的伤害？
下次再看到有人失误的时候，不如先等一等，别急着骂，看看背后有没有什么隐情，多给一点“有情可原”的包容，毕竟体育的魅力从来都不是只有赢，那些摔倒了再爬起来的瞬间，那些带伤上阵的坚持，那些拼尽全力后的遗憾，那些来自对手和观众的善意,才是体育最动人的地方。
毕竟，我们想要的从来不是一群不会出错的比赛机器，而是一个个有血有肉、会疼会累，但永远不会放弃的普通人,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...