如果你玩过《鬼泣5》,肯定对尤里曾这个角色印象深刻:他是维吉尔剥离了人性后诞生的“纯力量化身”,为了追求更强的境界不惜拆碎自己,哪怕被全网骂“疯子”“反派”,也从头到尾没松过那口气,我之前一直觉得这个角色太极端,直到这两年泡在各个运动场,见了太多揣着股“不认命”的劲儿的普通人,才突然反应过来:我们每个人的运动生涯里,其实都有过“尤里曾时刻”。
1 被嘲笑的“野球场上的尤里曾”:我输了37次,才投进第一个绝杀
我第一次见小周是2021年夏天的小区球场,他穿一件大了两个码的湖人球衣,170的个子瘦得像根竹竿,抱着个磨掉皮的篮球在边线站了半个多小时,没人愿意带他组队,好不容易凑齐4缺1喊他上场,他打了10分钟,5次出手全打铁,防守被人一步过,下来的时候脸涨得通红,连矿泉水瓶都拧不开。 后来我几乎每天都能在球场见到他,7点准时到,10点球场关灯才走,没人组队就自己练,运球运到球鞋磨破了三双,三分球每天固定投500个,投到手腕疼得连鼠标都握不住,就贴两张膏药第二天接着练,小区野球局有个不成文的规矩:最后一攻的“背锅球”都甩给他,美其名曰“给新人机会”,其实就是怕投丢了挨骂,前36次生死球,他要么打铁要么被盖,大家给他起了个外号叫“周铁手”,他也不生气,挠挠头笑一笑,转头接着捡球练。 去年10月小区联赛决赛,我们队落后2分,最后3秒边线发球,对面两个队员把我堵得严严实实,我只能把球甩给站在底线的小周,他后撤一步踩着三分线跳起来,球在空中转了三四圈,磕了一下篮筐前沿,弹了进去,绝杀,整个球场瞬间炸了,小周站在原地愣了三秒,突然把球衣脱了甩上天,吼得嗓子都哑了。 后来我们去吃夜宵,他喝了半瓶冰啤酒,掏出来一个皱巴巴的笔记本,上面密密麻麻记着每一次投丢的绝杀:“37次,我终于投进了。”他说自己从初中就喜欢打球,但是因为个子矮,从来没人愿意带他玩,上学的时候体育老师说他“不是打球的料”,工作了同事组队也从来不喊他。“我也不想当什么球星,就是想证明,矮个子也能投进绝杀,我喜欢的事,我能做好。” 我之前总听人说“野球场而已,玩玩就好,那么认真干嘛”,但看着小周红着眼眶笑的样子,我突然觉得,“玩玩而已”其实是很多人给懦弱找的借口,你不敢拼、不敢输,害怕努力了还做不好被人笑话,所以先给自己找好台阶“我只是玩玩”,尤里曾的执念看起来疯,但至少他敢坦荡地承认“我就是想要,我就是想赢”,这份不躲不藏的勇气,比多少嘴上喊着“佛系”的人都强。
2 跑崩5次的马拉松新手:尤里曾的执念从来不是赢别人,是赢昨天的自己
我表姐陈莉今年34岁,是个做了8年的电商运营,之前常年熬大夜久坐,2020年查出来腰椎间盘突出,疼起来站都站不住,医生说“再不运动,以后说不定要做手术”,她咬咬牙选了跑步。 第一次跑她围着小区跑了800米,蹲在路边吐了半天,回家躺了一下午,她老公劝她“别遭这个罪,办个健身卡练瑜伽不好吗”,她不听,下了个运动APP每天跟着练,从1公里到3公里到5公里,跑了半年,报了第一个厦门半程马拉松,那次跑到15公里的时候她突然抽筋,疼得坐在地上站不起来,最后被志愿者抬上了收容车,下来她就哭了,说“我怎么这么没用”。 后来她又连着报了四次半马,第二次遇上下雨路滑,摔了一跤膝盖破得流血,只能退赛;第三次夏天跑郑州,38度的天跑到12公里中暑,头晕得差点栽倒;第四次跑家门口的迷你马,脚扭了肿得像馒头,一瘸一拐走了两公里还是放弃了;第五次是2022年的杭州半马,天气特别好,她跑到20公里的时候突然岔气,疼得腰都直不起来,旁边的跑友劝她上收容车,她摇了摇头,扶着腰一步一步挪,最后挪到终点的时候,计时器显示2小时47分,她蹲在终点线旁边,抱着来给她加油的7岁女儿哭,女儿举着自己画的小红旗,奶声奶气地说“妈妈你最棒”。 今年她刚跑完自己的第一个全程马拉松,成绩3小时58分,刚好进了4小时大关,她把奖牌挂在家里玄关最显眼的地方,说“我之前跑崩5次的时候,所有人都劝我别跑了,说我不是这块料,但是我就想试试,我能不能赢过那个一遇到困难就想放弃的自己”。 很多人对“执念”有误解,觉得执念就是要赢过所有人,要拿第一,要站在领奖台上被所有人鼓掌,但你看我表姐,她的半马成绩在业余跑者里都算一般,全马进4小时也不是什么值得吹嘘的成绩,但她赢了5次那个想退赛的自己,这就够了,就像尤里曾,他从头到尾想赢的从来不是但丁,是那个被软弱困住的维吉尔,他要的不是天下第一的名号,是“我能变得更强”的确认,普通人的体育从来不需要和别人比,你今天比昨天多跑100米,多投中一个三分,多接一个杀球,你就是自己的冠军。
3 别骂运动场上的“尤里曾”太功利:体育的底色本来就是“我要赢”
去年我去参加市里的业余羽毛球赛,碰到个42岁的王哥,是个中学物理老师,打男单,半决赛的时候他和对手打了三局,第三局打到19比19平,他突然腿抽筋了,站都站不稳,裁判问他要不要弃权,他摇了摇头,单脚跳着接了三个球,最后一个球没接住,输了比赛,下来的时候他的腿已经肿得穿不上袜子了,旁边有个观众撇撇嘴说“又不是专业比赛,那么拼干嘛,伤了还得自己受罪,不值当”。 王哥笑了笑,掏出来兜里挂着的一个小奖牌,是他儿子去年校运会拿的100米冠军:“我儿子上次跑校运会,跑到一半鞋带开了,他说不想跑了,我告诉他,哪怕爬也要爬到终点,今天我要是弃权了,回去怎么教我儿子?” 我当时听完特别触动,现在网上特别流行说“松弛感”,说运动就要养生、就要快乐,谁要是拼一点,就会被骂“卷”“功利”“没必要”,但我特别想问:如果大家都抱着“玩玩而已”的心态,那我们看奥运会的时候为什么会为女排夺冠哭?为什么会为苏翊鸣的182.50分欢呼?为什么会为那些站在赛场上哪怕输了也拼到最后一秒的运动员鼓掌? 体育的本质就是对抗,就是不服输,我要赢”,这份“赢”不一定是赢对手,是赢那个心里冒出来的“算了吧”“别拼了”的声音,你打养生球、跑散步跑当然没问题,但你不能嘲笑那些愿意拼的人,他们不是傻,是真的懂体育的快乐是什么,那种拼到极限,把所有力气都耗光,哪怕输了也没有遗憾的感觉,是那些永远站在场边“玩玩而已”的人永远体会不到的。 尤里曾是反派没错,他的执念确实伤害了很多人,但他身上那份“为了目标拼到最后一刻”的劲儿,放到体育里,就是最珍贵的金子,我们太习惯了给所有事都找个“性价比最高”的选择,好像付出了没回报就是吃亏,但运动这件事本来就不用算性价比,你跑过的步、投过的球、流过的汗,最后都会变成你身体里的力量,谁也拿不走。
我们都需要一点“尤里曾时刻”:不用当英雄,当自己的征服者就够了
我去年为了减肥报了个拳击班,协调性差到什么程度呢?第一节课连直拳都打不准,教练拍着我的肩膀说“你慢慢来,不用急”,那时候我刚辞职,事业不顺,整个人特别丧,就憋着一股劲儿,想看看自己到底能不能做成一件事。 每天上完课我都留下来加练20分钟直拳,打沙袋打得手背上的茧子磨破了三次,缠手带每次拆下来都沾着血,教练说你别这么拼,受伤了反而不好,我不听,就每天练,练了三个月,馆里办业余体验赛,我报了女子组,对手比我重10斤,已经练了一年多,第一局我就被她一拳打在鼻子上,鼻血瞬间流了下来,我当时脑子里只有一个念头:不能输,我不能就这么下去,最后我靠点数赢了,下来的时候我抱着教练哭,不是疼,是爽,是那种我终于做成了一件别人觉得我做不成的事的爽。 那一刻我突然懂了尤里曾,他为什么宁愿拆碎自己也要追求力量?因为那种把“你不行”的声音踩在脚下的感觉,真的太好太好了,我们总说要“和自己和解”,但很多人理解的和解就是“我不行就算了”,其实不是的,真正的和解是你拼尽了全力,哪怕最后没有达到目标,你也能摸着自己的胸口说“我尽力了,我没有遗憾”,你不用当拯救世界的英雄,不用当拿金牌的运动员,你只要能征服那个软弱的、想放弃的、害怕失败的自己,就够了。
我之前刷到过一个评论,说“尤里曾就是个彻头彻尾的疯子,有什么好喜欢的”,但我觉得,我们每个人的生活里,都需要这么点“疯劲儿”,尤其是在运动这件事上,你不用怕被人笑,不用怕输,不用怕别人说你卷,你就揣着那点“我就是想赢”的执念,跑下去,投下去,拼下去,哪怕最后没有得到想要的结果,你流过的汗,磨破的鞋,受过的伤,都会变成你身上最硬的铠甲。 毕竟啊,体育最大的魅力,从来不是你赢了多少人,而是你在拼的过程里,找到了那个更勇敢、更坚韧、更厉害的自己,愿我们每个人,都能当自己运动场上的尤里曾,为了那点执念,痛痛快快拼一次。(全文2987字)




还没有评论,来说两句吧...