那1次拼到极限的半马冲线，治好了我3年的精神内耗

某一件看起来不起眼的小事,某个你本来没抱期待的瞬间，突然就改写了你之后很长一段时间的生活状态？我有，就是2021年11月那次厦门海沧半程马拉松的冲线时刻，仅仅那1次拼到极限的经历，直接把我从持续3年的精神内耗里拉了出来。

我曾经觉得，跑步是世界上最“没用”的运动

2019到2021年那三年,我是实打实的“反运动分子”，那时候我在互联网公司做运营，996是常态，最忙的时候连续一个周住在公司，电脑旁边堆着泡面和换洗衣物，醒了就改方案，困了就趴在桌子上睡半小时。我当时的人生信条是“能躺着就不坐着，能坐着就不站着”，运动在我眼里纯粹是闲得慌的人才会干的事，2020年我负责的618大促项目出了问题，合作方临时撤了资源，领导把锅全甩到我头上，扣了我两个月奖金，我跟领导吵了一架最后还是没敢辞职，那口气憋在心里堵得慌，下班就约朋友去喝闷酒，一年时间体重从120斤涨到了142斤，爬个三楼都要喘半天。那时候我同事阿杰每天早上5点起来跑步，朋友圈必发每日跑量截图，我私下还吐槽过他：“有这时间多睡半小时不好吗？跑个步还要发朋友圈，装什么积极人设啊。”我妈催我出去动一动，我总怼回去：“上班已经够累了，我哪还有力气跑步？”直到2021年9月体检，拿到报告我傻了：中度脂肪肝、血脂偏高、尿酸也超过了正常值，医生敲着报告单跟我说：“小伙子才27岁，身体状态跟40岁的人差不多，再这么熬下去，30岁就要吃降压药了。” 我当时嘴上答应着会运动，转头就把这事忘了，直到我哥给我打电话，说他多报了一个海沧半马的名额，120块报名费退不了，问我去不去，不去就浪费了，我想着反正周末也没事，就当去海边吹吹风，跑不完还能上收容车，没人认识我，就答应了。

被逼着报的半马，我本来打算跑不完就上收容车

报完名我也没正儿八经备赛,最多就是周末绕着小区跑3公里，第一次跑3公里花了25分钟，停下来的时候蹲在路边吐了半天，我还骂自己没事找事，好好躺平不好吗遭这个罪，前后加起来跑了不到3次，比赛前一周我还熬夜跟朋友喝了两次酒，我哥看到我这个状态直摇头：“你能跑完10公里我都请你吃一个月沙茶面。” 比赛当天是11月的厦门，天刚亮的时候有点凉，海风吹过来带着咸味儿，几万人挤在起点拱门那里，有人穿专业的碳板鞋，有人扛着旗子，还有个60多岁的大爷穿着背心，上面印着“跑过100场马拉松”的字，我挤在人群里还有点兴奋，想着反正玩嘛，跑不动就撤。发令枪响之后我跟着大部队慢慢颠，配速6分多，前5公里居然觉得很轻松，还停下来拍了两张海边的照片，发给我哥说“我感觉我能跑完”，到10公里的时候腿开始酸了，路边的志愿者都是附近大学的学生，举着“加油啊你超棒的”的牌子喊，我不好意思停下来走，只能咬着牙慢慢挪。到15公里的时候我真的扛不住了，腿像灌了铅一样，每抬一步都疼，喉咙里一股血腥味，太阳升起来晒得我头晕，我看见前面100米就是收容车的停靠点，司机已经伸手准备拉人了，我都已经往那边走了，心里想“算了算了，反正没人指望我跑完，上去还能坐空调车喝冰水”。

那1次冲线的30秒，我记到了现在

就在我快要走到收容车旁边的时候,一个穿旧安踏跑步服的大叔从我旁边跑过，他看起来50多岁，腿上的静脉曲张青筋凸得很明显，后背全湿了，T恤上还印着“2020武夷山马拉松完赛”的字，他跑过我旁边的时候拍了拍我的肩膀，笑着说：“小伙子别上车啊，还有6公里，咬咬牙就到了，我去年第一次跑也是你这个状态，跑完爽得很。” 说完他就慢慢往前跑了，我看着他的背影，突然就觉得不好意思：我一个27岁的小伙子，总不能连个50多的大叔都不如吧？伸出去准备拉车门的手又收了回来，跟司机摆了摆手说“我再跑跑试试”。后面的6公里是我这辈子最难熬的20多分钟，我走跑结合，配速掉到了8分多，每跑1公里就要停下来歇两分钟，到18公里的时候脚腕还扭了一下，疼得我眼泪都出来了，蹲在路边揉了半天，志愿者给我递了云南白药喷了两下，我又想放弃，手机刚好弹出我哥发的消息：“我在终点给你买了冰可乐，等你啊。” 我扶着路边的栏杆站了两分钟，想着来都来了，18公里都熬过去了，现在放弃也太亏了，就又开始往前挪，最后200米的时候我终于看到了终点的拱门，两边的观众都在喊加油，不知道哪来的力气，我咬着牙开始冲，冲过线的时候计时器跳在2小时19分37秒，我腿一软直接坐在了地上，志愿者过来给我挂了完赛奖牌，是个铜色的小牌子，我攥着那块牌子，突然就不受控制地哭了。不是累的，是爽，那种拼尽全力做完一件事的爽，我已经三年没有过这种感觉了，之前工作被甩锅的委屈、失恋的难过、对未来的焦虑，在冲线的那30秒里突然全消失了，我坐在终点的草坪上，喝着我哥给我买的冰可乐，吹着海风坐了半个小时，觉得什么事都不是事了。那天我哥真的请我吃了沙茶面，我加了满满一碗的料，吃了两大碗，那是我这辈子吃过最好吃的沙茶面。

那1次的经历，为什么能改变我3年的生活？

那次半马之后我就开始主动跑步了,不是为了发朋友圈打卡，是真的觉得跑步能让我舒服，现在我每周跑3次，每次5到10公里，去年还跑了第一次全马，成绩是3小时47分，成功PB。变化是悄无声息的：我的体重慢慢掉回了120斤，去年体检的时候脂肪肝已经完全消失了，血脂尿酸也都回到了正常水平，之前一到换季就感冒的毛病也没了，更重要的是心态的变化，之前我遇到点困难就想逃，做项目遇到难搞的客户就想辞职，跟朋友闹矛盾就想绝交，现在遇到事我第一个念头是“咬咬牙熬过去就好了，半马我都跑下来了，这点事算啥？” 去年我负责的一个项目连续改了17版方案，客户还是不满意，同事都劝我放弃算了，我熬了两个通宵改出了第18版，最后客户直接拍板过了，年底我升了主管，工资涨了一倍，之前我吐槽的那个每天跑步的同事阿杰，后来我才知道他之前得过中度抑郁症，跑步跑了两年慢慢停药了，他跟我说：“每次跑不动的时候我就想，最难的那次我都熬过去了，生活也没什么难的。” 我始终有个观点：对于我们普通人来说，体育最大的价值从来都不是竞技成绩，也不是什么“自律人设”，而是那一次次突破自我边界的体验，哪怕只有1次，也足够给你面对生活的底气，我们不用跟职业运动员比速度，不用跟健身博主比肌肉，我们只要比昨天的自己多跑一步，多撑一分钟，就是赢。去年我带的一个00后实习生，刚毕业第一个项目就被甲方骂到哭，说自己什么都做不好，要辞职，我周末带她去海边跑10公里，她之前最多跑2公里，那天咬着牙走跑结合花了1个半小时跑完了，冲线的时候她蹲在路边哭，跟我说：“姐，原来我真的能做到我以为做不到的事。”后来她没辞职，现在已经能独立负责百万级的项目了，上个月还报了今年的厦门迷你马。

别小看“1次”的力量，它够你用很久

现在很多人都在说要自律,要坚持运动，要每天跑5公里，要练出马甲线，做不到就是懒，就是不上进，我反而觉得不用这么累，你不用逼自己每天打卡，不用为了发朋友圈硬凑跑量，你只要先试1次，就1次，拼尽全力去跑一次你觉得自己跑不完的距离，那1次带来的力量，比你打卡100次装出来的努力有用得多。我妈60岁了，之前连下楼买个菜都嫌累，去年我带她去跑了一次迷你马，5公里她走了1个小时，拿到完赛奖牌的时候她笑得跟个孩子一样，说“我这辈子还能拿到奖牌呢”，现在她每天早上都跟小区的阿姨一起快走，血压都稳定了不少。我们总说体育的意义是“更高更快更强”，但我觉得对于普通人来说，体育的意义是“你比你想象的更强大”，生活里没有那么多拿金牌的时刻，但是有很多次“我熬不下去了”的时刻，那1次拼到极限的经历，就是我们给自己存的“勇气备份”，每次觉得撑不住的时候，拿出来想想，就知道自己还能再往前走一步。如果你现在也正处在低谷，觉得什么事都不顺，觉得自己什么都做不好，不如就找个天气好的日子，换上舒服的鞋子，去跑一次吧，不用给自己定目标，跑不动了就走，走累了就歇，但是试着在你觉得实在撑不住的时候，再多走100米，多跑10步，就那1次的突破，说不定也能治好你的内耗，给你意想不到的力量。