上周刚结束的江城半程马拉松赛上，我在17公里的补给点旁揉着抽筋的小腿直咧嘴的时候，一只沾着薄汗的手递过来一颗盐丸，耳边响起的声音熟悉得很：“小伙子，没怎么练长距离吧？平时跑量不够容易抽筋。”我抬头一看，对方穿的参赛服胸口印着歪歪扭扭的“老张鲜果”四个字,这不就是我家小区楼下开水果店的张叔吗？
我印象里的张叔，3年前还是个挺着啤酒肚、爬三楼要歇两次的胖老头，那时候他总坐在水果店门口的躺椅上扇蒲扇，给小区的小孩递免费的西瓜块，走两步路就喘得不行，我怎么也没想到，能在半马的赛道上碰到他，还被他“教育”了一通，那天我和张叔一前一后踩着关门时间冲了线，他举着完赛奖牌第一时间给孙女打视频，嗓门大得半条街都能听见：“你看爷爷说到做到吧？今晚就给你买草莓味的冰淇淋！”那天和张叔坐在终点旁边的台阶上聊天，我突然觉得，我们聊了那么久的“全民健身”“体育强国”，其实从来都不是赛场上那些站在领奖台的冠军，而是像张叔这样,为了好好生活迈开腿的普通人。
我在赛道上见过最酷的“跑者”，从来不是站在领奖台的那批
张叔开始跑步的原因一点都不“正能量”，甚至有点无奈：3年前单位组织体检，他查出来空腹血糖高达12，还伴随高血压和脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说：“再这么喝大酒、不运动，不出5年就要出并发症，到时候眼睛看不清、肾也出问题，你孙女上小学你都没法接送。” 那时候张叔才52岁，一辈子没跟人红过脸，那天拿着体检报告在医院走廊坐了半个小时，回家就把存了十几年的白酒都送给了亲戚，第二天早上6点就绕着小区开始走，一开始走10分钟就要蹲在路边歇半天，走了半个月才敢试着跑两步，100米跑下来喘得直咳嗽，连他老伴都笑他“瞎折腾”，但张叔轴，每天早上6点准时出门，跑不动就走，走累了就歇会，硬生生用了8个月，第一次跑完了10公里。 现在的张叔，空腹血糖稳定在6左右，降压药减了一半量，肚子小了一圈，搬着整箱的西瓜上四楼都不喘，他还拉着小区周边开五金店的老王、开快递站的小李组了个“草根跑团”，5个人里最大的62岁，最小的28岁，平时没事就约着晚上绕着江边跑5公里，这次半马5个人全部完赛，完赛奖牌全都挂在自己的店门口，谁去买东西都要拿出来显摆两句。 据中国田径协会发布的《2023年中国路跑运动报告》显示，2023年全国共举办路跑赛事1087场，参赛总人次突破630万，其中72%的参赛者都是像张叔这样的业余爱好者，完赛配速在6分半到9分之间，很多人甚至是第一次参加马拉松，拿不到奖金、上不了新闻，但是冲线的时候比拿了冠军还开心。 我做体育记者快7年，见过不少站在领奖台的专业运动员，他们的天赋和努力确实值得敬佩，但真正让我觉得体育有温度的，永远是这些赛道上的普通人：有怀孕5个月还来参加5公里欢乐跑的准妈妈，有坐着轮椅手摇完赛的残障跑者，有头发全白、穿着洗得发白的运动服跑完全马的70岁老爷爷，还有穿着外卖服、跑完半马还要接着去送单的外卖小哥，他们跑的不是成绩，是好好生活的底气,这才是路跑最珍贵的意义。
被误读的“体育”，从来不是少数人的“特长生专利”
我小时候对体育的印象特别差，因为800米从来跑不及格，体育老师总说我“不是搞体育的料”，那时候我总觉得，体育是属于那些跑得快、跳得高的人的，是特长生考学的工具，是专业运动员拿奖牌的途径，和我这种“身体素质差”的普通人没关系。 直到我做体育记者第三年，去贵州榕江采访村超，认识了卖卷粉的小杨，我才彻底改变了这个想法，小杨今年24岁，17岁的时候去过中甲的梯队试训，但是因为身高只有1米65，教练说他身体条件不够，没留下来，那时候他难过了好久，把球鞋都扔到了河里，但是过了没半个月，又忍不住下河把鞋捞上来，跟着村里的大叔大伯在土球场上踢球。 他的卷粉店就在村超赛场旁边的美食街，每天早上4点准时起来蒸米皮、磨辣椒酱、泡酸萝卜，卖到中午12点就收摊，换上球衣去村口的球场踢球，一踢就是一下午，去年村超联赛里，他作为村队的前锋，3场比赛进了4个球，其中还有一个倒钩进球的视频在网上火了，好多游客专门跑到他的卷粉店买卷粉，要和他合影，那段时间他每天多卖200多份卷粉，赚的钱给家里换了个新冰箱，还给队里12个10岁以下的小队友每人买了一双新球鞋。 我问他有没有遗憾没当上职业球员，他擦着卷粉盒笑着说：“遗憾啥啊？现在每天能踢上球，卖卷粉能赚钱，上次我进球的时候，我爸妈、我奶奶都在看台喊我名字，比我当年去试训的时候还开心，这不比啥都强？” 那天我坐在他的卷粉店门口，吃着加了双倍酸萝卜的卷粉，看着旁边土球场上一群光着脚的小孩追着球跑，突然觉得我们之前对体育的误解太深了：我们总觉得体育要够专业、要拿成绩、要有用，却忘了体育最本质的功能，是让人快乐啊，你不需要有1米8的身高才能踢球，不需要有专业的跑鞋才能跑步，不需要有昂贵的瑜伽垫才能健身，只要你动起来，能从运动里获得快乐，你就配享受体育的乐趣。 我自己就是个最好的例子：刚做记者那会天天熬夜写稿，压力大到每天失眠，去医院查出来中度焦虑，医生让我多运动，我那时候还觉得自己“不是运动的料”，硬着头皮每天晚上下楼跑10分钟，一开始跑3分钟就喘得要吐，后来慢慢坚持，跑了半年第一次跑完5公里的时候，我坐在路边哭了好久，那是我那段时间第一次没有靠安眠药睡了个整觉，现在我每周跑3次5公里，焦虑的症状基本好了，工作效率也高了很多，我才明白：体育从来不是少数人的专利，它是所有人都能拥有的、最便宜的“快乐药”。
别让“流量焦虑”，毁了普通人的运动乐趣
不知道从什么时候开始，运动慢慢变了味：跑个步要拍9张照片修图1小时发朋友圈，配文要写“今天也是自律的一天”；去健身房不练两个小时、不拍个马甲线的照片等于白去；骑行圈有鄙视链，骑十几万公路车的看不起骑几千块山地车的；跑圈也有鄙视链，跑全马的看不起跑半马的，跑半马的看不起跑5公里的，配速5分的看不起配速7分的，好像跑得慢、练得差就不配运动一样。 我之前加入过一个本地的跑团，有个刚上大一的小姑娘，第一次参加跑团的活动，跑了5公里特别开心，拍了个自己和完赛奖牌的朋友圈，结果下面有个跑了五六年的老跑友评论：“5公里也叫跑？我平时热身都不止5公里，也好意思发出来。”小姑娘看到之后特别委屈，之后就再也没来参加过跑团的活动，后来我在学校操场碰到她，她一个人戴着耳机慢慢跑，她说觉得自己跑得慢，不好意思和别人一起跑。 我当时特别生气，那些站在鄙视链顶端的人，忘了自己刚开始跑步的时候是什么样子吗？忘了自己第一次跑1公里喘得直咳嗽的样子吗？运动本身就是一件非常私人的事情，你跑全马追求成绩是你的快乐，我跑5公里吹吹晚风看沿途的花是我的快乐，谁也不比谁高贵，凭什么看不起别人？ 还有更离谱的，之前我刷到过一个博主，说“跑步不晒跑量等于白跑”，还有博主分享“如何用最少的运动量拍出最自律的朋友圈”，把运动彻底变成了打造人设的道具，我见过不少人为了晒朋友圈，明明平时不怎么运动，硬撑着跑半马，最后跑到进医院；还有人为了穿好看的瑜伽服拍照，办了几万块的健身卡，去了两次就再也不去了，最后卡都过期了。 我一直觉得，运动的第一目的永远是取悦自己，而不是取悦别人，你不用在乎配速多少、不用在乎能不能拍好看的照片、不用在乎别人怎么看你，只要你动起来，出汗了、开心了、舒服了，这就够了，就像张叔，跑半马的配速是8分半，比很多人走路快不了多少，但是他每次跑完都特别开心，完赛奖牌挂在水果店的墙上，谁去买水果他都要拿出来显摆两句,这就比那些为了晒朋友圈硬撑着跑步的人酷一万倍。
体育的终极答案，是“人”本身
我们现在总在提“建设体育强国”，很多人觉得体育强国就是奥运金牌榜拿第一，就是培养出更多的世界冠军，但我觉得，体育强国的核心，从来不是少数顶尖运动员的成绩，而是更多普通人能不能参与到体育中来，能不能从体育里获得健康、获得快乐、获得好好生活的力量。 今年年初我去北京的一个社区采访，那个社区把闲置的空地改造成了灯光篮球场和羽毛球场，每天晚上都有好多人来打球，有下班的上班族，有放学的学生，还有跳完广场舞过来打两拍的阿姨，社区的工作人员跟我说，球场建起来之后，社区里邻里矛盾都少了很多，之前因为一点小事就吵架的两个大叔，现在每天一起打球，成了最好的球友。 你看，体育的力量从来都不止在赛场上，它能让一个糖尿病患者重获健康，能让一个没当上职业球员的小伙找到生活的乐趣，能让焦虑的年轻人睡个好觉，能让邻里之间的关系更和谐，这才是体育最珍贵的价值。 我之前采访过一位体育社会学家，他说的一句话我到现在都记得：“体育的本质，是用身体的对抗，教会你怎么面对失败，怎么享受过程，怎么和自己相处。”你跑马拉松跑到撞墙期，咬着牙坚持下来，那种成就感是赚多少钱都换不来的；你踢足球和队友配合进了一个球，那种快乐是刷多少短视频都换不来的；你打羽毛球哪怕打不过对方，但是救起来一个特别难接的球，那种喜悦是别人给你多少夸奖都换不来的。 这次半马我和张叔冲线的时候，比关门时间只早了3分钟，没有掌声、没有鲜花、甚至连直播的镜头都没扫到我们，但是我们俩都特别开心，风从耳边吹过，张叔举着奖牌给视频那头的孙女看，小姑娘奶声奶气的喊“爷爷真棒”，那一刻我突然觉得，这就是体育最美好的样子：它不需要你有多专业，不需要你有多厉害，只要你愿意迈开腿，愿意参与进来，你就能获得属于自己的那份荣耀和快乐。 所以别再说自己“不是运动的料”了，也别再为了别人的眼光去运动了，今天下班之后，就换上舒服的鞋子，去楼下走两圈，去打半小时球，去跳十分钟绳，你会发现，体育给你的回报，比你想象的多得多，毕竟，我们运动不是为了成为冠军，是为了成为更健康、更快乐的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...