冰刀划过的冰痕里,藏着摔出来的“野劲儿”
我当时蹲在直播前看那场比赛的时候,手里攥的珍珠奶茶都洒了半杯,短道速滑的比赛节奏有多激烈,懂的人都知道:1000米总共才9圈多,摔一次起码落后别人大半圈,别说拿金牌,能挤进前三都算是奇迹,可李哲熙爬起来的动作快得根本没给观众反应的时间,他甚至没去捡掉在地上的护目镜,就低着头弓着身子往前冲,过弯道的时候身体倾斜角度比所有人都低,冰刀在冰面上划出来的痕,快得好像要冒出火星子一样。 超第一个人的时候是第5圈,超第二个的时候是第7圈,最后一圈他和原先排在第一的选手还差了半个身位,他在最后一个弯道直接从内道插过去,冲线的时候张开手臂的样子,我后来反复刷了十几遍。 赛后采访的时候记者问他,摔的时候脑子里想的是什么?他挠了挠头,脸上还有冰碴子化了的水痕,说:“啥也没想,就觉得我练了这么久,不能就这么白跑一趟,能追一个是一个,追着追着就到第一了。” 这种“不管啥情况先冲再说”的野劲儿,根本不是赛场上突然冒出来的,是他从小到大摔了无数次摔出来的,我之前翻到过他妈妈接受本地媒体采访的内容,说李哲熙10岁才第一次上冰,第一节课摔了27次,下课的时候膝盖全是青的,坐在冰场门口哭,妈妈说要不咱们不学了,太遭罪,他抹了抹眼泪,吸着鼻涕说:“不行,我今天没学会过弯道,明天再来。” 吉林的冬天有多冷,去过的人都知道,零下二十多度的天,冰场里的温度比外面还低三四度,他从10岁开始,每天早上5点半准时出现在冰场门口,书包里装着妈妈给煮的热鸡蛋和护具,滑两个小时再去上学,下午放学了再去滑三个小时,一年四季除了春节放三天假,从来没断过。 去年夏天我去吉林出差,刚好在他们省队的训练馆外面见过他一次,那天三十七八度的天,没有冰,他们全队在田径场练陆地训练,他穿了件黑色的速干衣,后背全湿了贴在身上,手里拿着个两升的大水瓶,教练吹哨的时候,他跑的比谁都快,跑完了蹲在跑道边喘,队友递给他一根冰棍,他咬了一口,笑的眼睛都眯成了缝,跟路边随便哪个放学的高中生没什么两样。 我当时跟他们队的陪练聊了两句,人家说李哲熙是队里最“轴”的一个,别人练10组弯道,他得练15组,别人滑完规定的圈数就休息,他得再多滑三圈,说自己过弯的速度还不够快,队里的护具他用的最费,护膝护肘基本上两个月就得换一套,磨破的洞里面全是旧的新的伤疤,他自己从来不说疼,每次妈妈给他收拾行李看到破了的护具,都会偷偷掉眼泪。
从“不被看好的小孩”到“惊艳全场的新星”
其实很多人不知道,李哲熙刚开始练短道速滑的时候,根本没人看好他,10岁才开始接触项目,比很多同年龄段的孩子晚了四五年,一开始教练看他瘦瘦小小的,腿细的像麻杆,说他力量不够,怕是练不出来。 李哲熙也不跟教练犟,就闷头练,力量不够,他就每天早上提前半个小时到训练场,蹲杠铃、练核心,一开始蹲20公斤的杠铃都站不稳,摔了好几次,现在蹲60公斤的杠铃做组都不晃,短道速滑最核心的就是过弯技术,他为了练过弯,每天对着镜子练姿势,练到腰都直不起来,晚上回到家贴膏药,第二天还是照常去训练。 2023年的时候他第一次参加世青赛,那是他第一次出国比赛,赛前紧张到前一天晚上三点多还没睡着,给妈妈发消息说“我怕滑不好”,妈妈说“你就滑你自己的,摔了也没事”,那次比赛他拿了男子500米的铜牌,站在领奖台上的时候,他攥着奖牌的手都在抖,下来之后给教练鞠了个躬,眼泪都掉下来了。 后来2023-2024赛季短道速滑世界杯北京站,他第一次参加成年组的比赛,跟他同场竞技的有武大靖、林孝埈这些早就拿过世界冠军的前辈,赛前采访的时候记者问他紧不紧张,他说“紧张啊,但是我滑我自己的就好了”,那次比赛他在男子500米的比赛里拿了铜牌,冲线的时候他抬头看了一眼计分板,愣了一下,然后才反应过来自己拿了奖,笑着跟前辈们握手的样子,软乎乎的,根本看不出赛场上那个敢打敢拼的狠劲儿。 我之前刷到过他的抖音账号,私下里的他就是个普通的17岁男孩,训练完了会跟队友拼单点奶茶,喜欢吃炸鸡加双倍辣,放假的时候会跟同学去逛电玩城,抓娃娃抓不到还会跟机器赌气,拍个视频吐槽自己“运气太差”,他还会在评论区跟粉丝互动,有人说“你摔了还能追回来太厉害了”,他回“你也可以,遇到啥事别放弃就行”。 有一次他直播的时候,有人问他“你练短道速滑这么苦,有没有想过放弃?”他想了想,说“有啊,之前练的太狠了,腰伤复发,疼的连床都下不去,那时候就想,要不就别练了,但是后来一想到站在冰场上的感觉,想到自己还没站在冬奥会的领奖台上,就觉得还能再坚持坚持。”
我们为什么爱李哲熙?因为他是每个普通人“不服输”的缩影
我之前在一个体育生的交流群里认识了一个16岁的小孩,练110米跨栏的,家在河南的一个小县城,学校没有专业的跨栏训练设施,他就自己攒压岁钱买了个旧的跨栏架,放学了就在操场上练,每次练完脚踝都肿的像馒头,他妈妈心疼他,让他别练了,好好学习考个大学算了。 他跟我说,他的偶像就是李哲熙,上次看十四冬李哲熙摔倒反超的比赛,他坐在操场边上哭了半个小时,他说“我之前跨栏的时候摔过一次,磕掉了半颗牙,那时候我觉得我根本不是练体育的料,但是看了李哲熙的比赛,我觉得摔了算什么啊,爬起来接着跑就是了。”现在那个小孩已经拿到了省运会跨栏项目的亚军,今年就要去参加全国青年赛了,他说他的目标是有一天能站在全国比赛的领奖台上,跟李哲熙一样。 其实我一直觉得,我们现在的体育舆论,太过于追求“金牌至上”了,运动员只要没拿到金牌,就会被骂“浪费资源”“没用”,好像体育的全部意义就是拿金牌拿冠军,那些没拿到冠军的运动员,就活该被忘记。 但是李哲熙的出圈,其实刚好给了我们一个重新理解体育的机会:体育的本质从来不是输赢,是你明明知道自己可能赢不了,还是会拼尽全力往前冲;是你摔在了地上,哪怕护目镜都飞了,还是会爬起来接着追;是你明知道自己起点比别人低,还是愿意花更多的时间更多的努力,去追上那些比你早出发的人。 李哲熙从来不是什么“天选之子”,他没有比别人更好的天赋,甚至起点比很多同项目的选手都低,他能走到今天,靠的就是那股“不服输”的劲儿,靠的就是摔了无数次还是要爬起来接着滑的韧劲儿。 我看到有人说“李哲熙就是我们每个普通人的缩影啊,我们没有天赋异禀,没有出生在罗马,但是我们愿意为了自己想要的东西,拼尽全力去努力,哪怕摔倒了,哪怕输了,也不后悔。” 对啊,我们大多数人都不是天选之人,我们可能上学的时候成绩不是最好的,工作的时候能力不是最强的,我们可能会遇到各种各样的挫折,会摔倒,会觉得自己撑不下去了,但是你看李哲熙啊,摔了那么多次,还是爬起来了,还是拿到了属于自己的冠军,我们为什么不行呢?


还没有评论,来说两句吧...