我做体育行业撰稿快8年，见过奥运冠军站在领奖台上的万丈光芒，见过18岁的小将在职业赛场上拼到抽筋的热血，也见过业余联赛里小伙子们为了一个球争得面红耳赤的鲜活，但最让我记到现在的，是去年深秋在上海普陀区一个社区足球场碰到的这群阿姨——她们球衣胸前齐刷刷印着五个字：中国老妇人。
第一次碰面：73岁的门将，扑出了20岁小伙子的抽射
那天我本来是去拍当地青少年女足的选材活动，刚架好相机，就听见隔壁场地传来一阵洪亮的笑：“小徐你往哪传呢！我这把老骨头都被你晃散架了！” 我转头看过去，十几位头发半白、甚至全白的阿姨正穿着统一的深蓝色球衣跑位，最靠近我这边的门将个子不高，扎着灰白的小辫子，膝盖上贴了两块粉色的肌效贴，正叉着腰笑骂前面的队友，场边的塑料板凳上摆着不锈钢保温杯、装着橘子的塑料袋，还有几个印着超市logo的买菜小推车，和隔壁青少年队专业的装备架形成了特别有意思的对比。 我站在场边看了20分钟，才反应过来她们在踢友谊赛，对手是一群看起来刚20出头的男大学生，阿姨们踢得一点不慌：不硬拼速度，就慢悠悠倒脚，三传两递就到了对方禁区，60岁左右的前锋抬脚就射，球擦着门柱进了，一群阿姨拍手叫得比谁都响。 最后补时阶段，对面的小伙子卯足了劲抽射，我看着那个球冲着死角飞过去，以为肯定进了，结果那个扎辫子的老门将直接侧扑把球抱在了怀里，爬起来的时候胳膊蹭破了皮，她还举着球冲对面喊：“小伙子还有啥本事都使出来！” 那场球最终踢成3:3平，下场的时候小伙子们围着阿姨们握手，一个个喊“阿姨你们太厉害了，我们跑了俩小时都跑不动了，你们怎么还能跑”。 后来我才知道，那个扑出球的门将叫陈金娣，那年73岁，是这支“中国老妇人”足球队的 founding member（创始成员）。
为啥叫“中国老妇人”？我们就是踢得稳，不服老
休息的时候我凑上去搭话，指着她们球衣上的字问阿姨们：“你们这个队名还挺有意思的，是特意起的吗？” 队长王阿姨一边擦汗一边乐，给我讲了队名的由来：这支队伍最早是2002年凑起来的，最早的一批队员都是以前上海各个纺织厂、机械厂的厂队女足队员，90年代厂子陆续改制，厂队都散了，大家各自上班结婚带孩子，一晃二三十年没碰过球，退休之后大家在广场舞队伍里碰到老队友，总觉得跳广场舞没劲儿，有人提了一句“要不咱们回去踢球吧”，就这么凑了七八个人，每周找场地踢两场。 一开始没人当回事，还有小区的人调侃她们“一把年纪了瞎折腾，摔着了还要儿女伺候”，结果2015年她们去参加长三角业余女足邀请赛，一路打进了决赛，对手是平均年龄30岁的上班族女足队，她们靠着稳扎稳打的传控踢了个2:0拿了冠军，当时现场解说员说了一句“阿姨们这踢法太稳了，跟尤文图斯似的，不就是中国版老妇人嘛”。 “我们当时还不懂老妇人是什么意思，回去查了才知道，是说尤文踢球稳、不莽撞，有底蕴，我们一听这词好啊！”王阿姨说，“别人说我们老，我们就大大方方认，老怎么了？我们踢得稳，靠脑子踢球，不比年轻人差。” 后来她们专门定制了球衣，把“中国老妇人”五个字印在胸前，谁问起队名，她们都要把这段故事讲一遍，讲完了还要补一句：“下次你看我们踢球就知道，我们配得上这个名字。” 队里62岁的前锋李美华是唯一“半路出家”的队员，她年轻时候根本没碰过球，退休之后陪老公去踢业余男足，有次男足队缺人让她上去凑数，她跑的比谁都快，一脚抽射直接进了，被王阿姨一眼看中挖了过来。 “我以前坐了30年会计，天天坐办公室，最胖的时候140斤，高血压药吃了快10年，”李阿姨给我看她手机里以前的照片，圆乎乎的脸跟现在精瘦的样子判若两人，“踢了3年球，现在110斤，降压药早就停了，上次体检医生说我身体比40岁的人还好。” 她最骄傲的事是去年孙女学校开亲子运动会，她上去给全校师生表演颠球，颠了50多个没掉，孙女站在边上拍着手喊“我奶奶是足球运动员！”，李阿姨说，那时候的成就感，比拿了冠军还强。 我问她家里人支持吗？她笑：“一开始我儿子也反对，说我一把年纪了摔着怎么办，后来我把我们拿冠军的奖牌摆他面前，他现在每场比赛都开车送我来，还当我们的专属摄影师，比我还积极。”
足球哪有什么门槛？想踢的话，80岁也能上场
跟着阿姨们吃了一顿赛后饭，我才知道她们的故事远不止“退休阿姨踢球”这么简单。 73岁的陈金娣阿姨，年轻时候是纺织厂的主力门将，厂队解散之后她去做了库房管理员，30年没碰过球，刚回队的时候连侧扑都不敢，摔了两次腰突犯了，在家躺了半个月，家里人都劝她别踢了，她偷偷把球衣藏在买菜的小推车里，每天说“我去菜市场买菜”，其实是跑场地边上看队友踢，看了半个月实在忍不住，戴着护腰就上去了，慢慢练了半年，居然又能扑球了。 “我这一辈子什么苦都吃过，年轻时候三班倒，带儿子还要照顾老人，唯一的爱好就是踢球，以前没时间，现在退休了时间都是我的，我为什么不踢？”陈阿姨撩起裤腿给我看她膝盖上的旧伤，“你看这都是年轻时候摔的，现在这点小伤算什么？我还打算踢到80岁呢，跑不动了我就当门将，再跑不动了我就当拉拉队，只要队不撒，我就一直跟着。” 现在这支“中国老妇人”队已经有32个队员了，年龄最小的55岁，最大的就是陈阿姨，73岁，她们每周二、四、六下午固定训练两个小时，除了参加老年足球赛，还主动跟周边的业余男足、大学生女足约友谊赛，赢的次数比输的多，她们还有个不成文的规矩：只要是喜欢踢球的女性，不管多大年纪，有没有基础，想来都可以来，不用交队费，装备大家凑钱买，不会踢就老队员教。 这两年她们还在附近的小学开了免费的女足兴趣班，每周六上午去教小女孩踢球，两年时间已经送了6个小姑娘进了普陀区的少年女足队，有次我去拍她们教课的视频，有个小女孩问陈阿姨：“奶奶，我长大了能跟你一样厉害吗？”陈阿姨蹲下来给她系鞋带：“你肯定比奶奶厉害，只要你喜欢踢，什么时候都不晚。”
写在最后：体育的本质，本来就是普通人的快乐
做体育报道这么多年，我经常被问到一个问题：“我们普通人又当不了运动员，体育对我们来说有什么用？” 每次我都会把“中国老妇人”的故事讲给他们听，在很多人的认知里，体育是属于年轻人的，是属于专业运动员的，是要拿成绩、拿奖牌才算数的，但这群阿姨告诉我，体育从来没有那么多门槛。 你不需要有专业的装备，不需要跑的比谁快，不需要踢进多少球，只要你站在球场上，跑起来的那一刻，你就能感受到那种快乐：是风吹过耳边的自在，是跟队友配合进球的爽快感，是你发现自己60岁、70岁还能跑能跳的底气。 现在网上总在说年龄焦虑，说女性过了30岁就贬值，过了50岁就该在家带孩子、做饭、跳广场舞，但是你看这群“中国老妇人”，她们穿着球衣在球场上奔跑的时候，你能感受到那种完全不受年龄、身份束缚的生命力：她们是奶奶，是妈妈，是妻子，但她们首先是她们自己，是热爱足球的“运动员”。 上次我再去看她们踢球，刚好碰到她们拍新的全家福，一群阿姨站在球场上，把“中国老妇人”的队旗举在前面，夕阳落在她们的白头发上，每个人都笑的特别亮，陈阿姨偷偷跟我说，她们下半年要去参加全国老年女足邀请赛，目标是拿冠军，“等我们拿了冠军，你再来给我们写报道啊！” 我特别痛快地答应了。 我一直觉得，“中国老妇人”这五个字，从来不是什么调侃的外号，是她们用20年的热爱给自己挣来的勋章，这个世界上有太多人告诉你“什么年龄该做什么事”，有太多人告诉你“体育是年轻人的事”，但这群阿姨用实际行动证明：热爱从来没有年龄限制，你想做什么，不管多少岁开始，都不算晚。 毕竟，足球是圆的，只要你愿意跑,什么时候都能踢进属于自己的那粒进球。
还没有评论，来说两句吧...