要是前几年你问我“爬山是什么意思”，我第一反应肯定是接梗“要不要我给你拍照啊”，毕竟《隐秘的角落》里张东升的那句邀约，实在是给“爬山”这俩字焊上了点阴森的玩笑滤镜，但这两年跟着家里长辈、身边朋友爬了大大小小几十座山之后，我才明白，爬山哪里是什么要命的玩笑啊，分明是老天爷给普通人发的免费治愈卡，是刻在中国人骨子里的、最朴素的放松方式。
别被梗玩迷糊了：爬山从来不是小众运动，是刻在我们DNA里的本能
先给被梗带偏的朋友辟个谣：我们普通人说的爬山，从来不是专业登山队那种挑战珠穆朗玛峰的极限运动，也不是驴友圈里钻野路、攀悬崖的“硬核探险”，就是你周末拎瓶水、穿双舒服的鞋,去家近郊的小山走上几个小时的休闲活动而已。
说它是刻在DNA里的本能真的不夸张，我妈今年58，退休之后雷打不动每周三爬长沙岳麓山，比她以前上班打卡还准时，上周我回长沙跟她一起爬，刚走到山脚就看到她和几个老姐妹凑在一块，手里拎着刚买的刮凉粉，边吃边聊哪条路的枫树最近红了，半山腰那家卖酸萝卜的阿婆这周出摊了没有，我问她怎么爬了十几年还没腻，她翻了个白眼说：“我小时候你外婆带我清明登高，重阳也要去后山走一圈，咱们中国人本来就爱往山上跑啊，不高兴了去山上吹吹风，高兴了也去山上望望远，这有什么好腻的？”
去年秋天我带我7岁的外甥女爬北京香山，小姑娘一开始满肚子不情愿，说爬山不如在家看动画片，走了不到10分钟就蹲在地上喊脚疼，手里攥着半根没吃完的烤肠，眼泪在眼眶里打转，我也没催她，就蹲下来跟她一起数台阶，数到第100级就给她贴个小贴纸，就这么磨磨蹭蹭走了两个多小时，终于爬到香炉峰的时候，她突然蹦起来喊“小姨你看！故宫的屋顶黄灿灿的！我看到中央电视台的塔了！”风把她的羊角辫吹得歪到一边，脸上的汗混着刚才蹭的烤肠油，眼睛亮得像装了星星，那一刻我突然懂了我妈说的话：我们对山的亲近是天生的，不管你是7岁还是70岁，站在高处看到开阔风景的那一刻，那种发自内心的开心,是多少手机短视频都换不来的。
我一直觉得，爬山是所有户外活动里门槛最低的：不用凑队友，不用提前买昂贵的装备，甚至不用特意做攻略，家旁边随便找个有台阶的小山，你想走就走，想停就停，它不像打羽毛球要找搭子，不像游泳要办卡换衣服，更不像健身要对着镜子数自己练了几组，你只要抬脚踏上第一级台阶，就算是“入了门”。
你以为爬山拼的是体力？其实拼的是“敢停下来”的松弛感
以前我对爬山也有误解，觉得既然去爬了就必须登顶，必须卡着时间走完规划的路线，不然就是“白来了”，直到去年春天跟朋友去爬武功山,才彻底改了这个想法。
那次我们本来计划得好好的：晚上10点开始夜爬，赶在凌晨5点到金顶看日出，提前带了相机、三脚架，连朋友圈文案都想好了，结果走到半山腰的时候突然下起了大雨，石阶滑得站不住，我们俩只能躲在路边一个破亭子里避雨，听着雨点打在旁边的竹子上哗啦啦响，风一吹凉得我直打哆嗦，那时候我满肚子烦躁，觉得好不容易来一次，日出看不成了，朋友圈也发不成了,这一趟简直亏大了。
大概过了40多分钟雨才停，我们正纠结要不要继续往上爬，突然看到脚下的云像海浪一样慢慢漫上来，刚才还能看到的山脚的村庄，瞬间就被云海盖住了，远处的山头露在云上面，像飘在海里的小岛，风裹着水汽扑在脸上，还带着竹子的清香味，这时候旁边突然递过来一杯热姜茶，我扭头一看是个背着保温桶的老伯，穿个洗得发白的外套，脚踩一双老北京布鞋，他说他每个周末都来爬武功山，爬了快10年了，从来没赶过时间，“你们年轻人就是太急，什么都要卡着点来，爬山哪有什么必须到的顶啊？你现在在这看到的云海，比金顶看到的还好看，这不比赶去看日出值？”
那天我们最终也没爬到金顶，在半山腰坐到下午才慢慢往下走，路上看到开得漫山遍野的映山红，还跟老伯一起摘了半袋野生的小猕猴桃，酸得我直皱眉，但现在想起来，那次武功山之行,是我去年最开心的一次出行。
我现在越来越觉得，爬山最珍贵的地方，就是它是你生活里为数不多的、完全不用遵守KPI的事，平时你上班要赶 deadlines，上学要赶考试进度，连出去旅游都要做攻略，早上8点起、9点到第一个景点、12点吃网红餐厅，少走一个地方都觉得亏，只有爬山的时候，你是完全自己说了算的：走不动了就坐在台阶上歇半小时，看旁边的小猫追蝴蝶，看爷爷奶奶拎着水杯慢悠悠超过你；觉得风景够好不想走了，随时原路返回也没人会说你“浪费钱”“没毅力”，这种“不用跟任何人比，不用必须完成什么目标”的松弛感,是你在写字楼里坐多久都换不来的。
那些爬过山的人，都懂“走一步再走一步”的道理有多管用
我以前总觉得爬山就是个锻炼身体的活动，直到我朋友小杨的事，才让我明白爬山给人的力量,从来不止在体力上。
小杨以前是互联网公司的运营，去年公司大裁员，他拿到N+1赔偿的那天，在出租屋里躺了整整三天，饭都不想吃，他跟我说那段时间他觉得自己特别没用，30岁了没房没车，工作也丢了，投出去的简历大部分都石沉大海，有一次站在窗边甚至想跳下去算了，我们几个朋友怕他出事，硬拉着他去爬泰山,说就当出去散散心。
刚开始爬的时候他还勉强能跟上，走到中天门的时候他突然就蹲在台阶上哭了，手里攥的脉动瓶都被捏变形了，边哭边说“我连个工作都找不到，我连个山都爬不上去，我怎么这么没用啊”，我们也没劝他“加油”“坚持”，就坐在旁边陪他，给他递纸巾，旁边路过的挑山工扛着两箱矿泉水，还停下来跟他说“小伙子没事，慢慢走，南天门就在前头，走一步是一步嘛”。
他哭了快20分钟，自己抹了抹脸说“那我再走三个台阶吧，就三个”，就这么三个台阶三个台阶地挪，走到十八盘最陡的地方，他就低着头数“1、2、3”，数完歇10秒，再接着走，本来我们以为至少要走3个小时的十八盘，他硬生生磨了两个多小时，居然真的爬到了南天门，他站在南天门的门口吹着风，头发被吹得乱七八糟，突然就笑了，说“原来我以为根本跨不过去的坎，就这么一步一步走过来了？”
那次爬山之后他回去就调整了状态，不再海投简历，而是针对性地改自己的作品，每天抽一小时去跑步，不到一个月就拿到了满意的offer，现在他每周都要去爬家旁边的小山，他说每次遇到难搞的项目，或者心态崩了的时候，就想想爬泰山的时候，三个台阶三个台阶挪的样子：“再大的事，拆成一小步一小步，总能走完的，你不用一开始就想着要到顶，先把眼前这一步走好就行。”
我特别认同他的话，很多时候我们觉得生活太难，其实是你站在山脚下，抬头望不到头的台阶把你吓住了，你总想着“我要爬那么高肯定爬不上去”，但真的走起来你会发现，你不用想那么远，只要把眼前的这一步踩稳了，走着走着，你就已经到了以前想都不敢想的高度，爬山从来不是什么“征服自然”，是你通过爬山,征服了那个动不动就想放弃的自己。
爬山的终极意义：你不用非要当“登顶的英雄”，当个喘着气的普通人也很好
不知道从什么时候开始，连爬山都卷起来了：有人比自己打卡了多少座名山，有人比自己登顶用了多长时间，有人嘲笑穿休闲鞋爬小山的人“不专业”，还有人觉得只有走野路、爬野山才叫“真爬山”，去景区爬台阶的都是“老年人活动”。
上个月我爬广州白云山的时候，就碰到过这么个事：有个小姑娘穿了洛丽塔裙子和小皮鞋，慢慢悠悠地爬，爬两步就停下来拍路边的三角梅，还蹲下来逗路边的流浪猫，特别开心，结果旁边有个穿全套专业登山装备的男的，跟朋友吐槽说“穿成这样来爬山，作秀呢吧”，我当时就特别不舒服：人家花自己的时间爬自己的山，爱怎么来怎么来,关你什么事？
我一直觉得，爬山从来没有什么统一的标准：你爬海拔8000米的珠峰是爬山，你爬家小区后面20米高的小土坡也是爬山；你穿专业登山鞋走野路是爬山，你穿拖鞋在公园的小山坡上走一圈也是爬山；你拼尽全力登顶是爬山，你在半山腰坐一下午吹吹风也是爬山，只要你自己觉得舒服，觉得开心，那就够了，没必要跟别人比高度、比速度、比装备。
我爷爷今年82了，腿有风湿病，爬不了高，就每天早上爬家小区后面那个20多米高的小山坡，坡顶有个石桌子，他每次爬上去就跟老伙计下半小时棋，再慢悠悠走下来，他总说“我这也是爬山，我每天都登顶”，你看，只要你自己觉得值,那就值。
回到最开始的问题：爬山到底是什么意思？在我看来，它从来不是什么网络梗，也不是什么小众的专业运动，就是我们普通人给自己的一个喘口气的机会：你可以暂时放下工作里的糟心事，放下生活里的鸡毛蒜皮，不用看老板的脸色，不用回客户的消息，就一门心思盯着脚下的台阶，走累了就歇，歇够了再走，站在高处吹到风的那一刻,所有的烦恼好像都被风刮走了。
我现在周末只要有空，就会找个附近的小山爬一爬，不用提前准备什么，穿个舒服的鞋，带瓶水就够了，有时候爬到半山腰不想动了，就坐在路边看大爷大妈唱歌，看小朋友跑着闹着追蝴蝶，坐够了就原路返回，也不觉得遗憾，毕竟生活已经够累了，我们不用什么事都要争第一，不用什么目标都必须完成，当个爬不动就歇、喘着气的普通人,也挺好的。
如果你最近觉得压力大，觉得什么事都不顺，不如找个周末去爬爬山吧，不用去什么名山大川，家附近的小山就行，等你脚踩在石阶上，听到风吹过树叶的声音，看到远处的风景慢慢在你眼前展开的时候,你就懂爬山到底是什么意思了。
还没有评论，来说两句吧...