去年深秋我去浙西某个山脚下的县中学,采访当地的青少年田径邀请赛，那天风特别大，吹得主席台的横幅哗啦响，我裹着羽绒服站在终点线旁边，搓着手等3000米项目的最后冲刺。 跑在最前面的两个选手都是体校的种子选手，把第三名甩了快50米，大家都觉得冠军肯定在这俩人里出，没想到最后一百米的时候，第三名的小孩突然加速，胳膊摆得快出残影，脸憋得通红，连步频都快了一倍，居然在冲线前半米反超了两个人，第一个撞了线，他冲线的时候腿一软直接摔在草坪上，鞋尖磨出了个洞，爬起来第一件事就是朝着看台上一个穿黑色运动服的男人举号码布，眼泪混着汗往下掉。 旁边的裁判老师笑着和我说：“这小孩叫陈默，是真的良马，肯拼，没人逼他都能自己每天绕着村路跑五公里，是个好苗子。” 那天我第一次对“良马”这个词有了超出成语之外的理解：原来体育圈里的良马，从来不是指那些天生含着金汤匙、被教练捧着的天才，而是不管起点多低，不管有没有人关注，都愿意闷着头往前跑的人，我们总说“千里马常有而伯乐不常有”，但真正的良马，从来不会站在原地等伯乐来找，他们会自己跑起来，跑的脚印多了，就算是泥地，也能踩出一条属于自己的赛道。
良马的第一步，从来都是踩在泥地里的
后来我专门找陈默聊了聊,才知道他的跑步路有多难，他家住在离县城20公里的山村里，爸妈靠种橘子为生，之前一直觉得跑步是“不务正业”，不如好好学习，以后考个大专出来找个稳定工作，别像他们一样面朝黄土背朝天。 陈默喜欢跑步是初中的时候，学校开运动会他跑3000米拿了第一，老师说他有天赋，建议他好好练，他就偷偷开始跑，每天早上五点半准时起床，绕着村口的水泥路跑五公里，下雨就穿着雨衣跑，鞋磨破了就用502粘粘继续穿，最惨的一次是冬天路滑，他跑的时候摔进了路边的水沟里，棉袄全湿了，怕回家被爸妈骂，蹲在路边把棉袄烤干了才回去。 直到去年镇上的体育老师去村里招生，看到他在田埂上跑的样子，把他推荐给了现在的教练张哥，他才第一次穿上专业的钉鞋，第一次站上正式的赛道，张哥和我说，第一次见陈默的时候，他穿了双洗得发白的帆布鞋，脚趾头顶得鞋尖都变形了，跑起来步幅特别大，耐力也好，就是没人教动作，跑起来有点晃，但是眼睛亮得吓人，“一看就是真想跑的孩子，我怎么也得带他出来。” 张哥自己也是从泥地里跑出来的良马，他年轻的时候是省中长跑队的种子选手，老家和陈默在同一个镇，小时候练跑步没有场地，就在村里的土路上跑，鞋磨坏了七八双，爸妈凑了钱卖了一头猪，给他买了第一双专业钉鞋，他穿着那双鞋拿了省运会的冠军，进了省队，本来有机会冲全运会的奖牌，结果训练的时候跟腱断裂，做了三次手术还是没法跑高强度的比赛，只能遗憾退役。 退役之后张哥没有留在城里找工作，反而回了老家开了个免费的青少年田径训练营，专门收那些家里条件不好但是喜欢跑步的孩子，买器材、买钉鞋的钱都是他自己掏的退役补助金，家里人都骂他傻，说放着城里的高薪工作不干，回来做赔本买卖，他却总说：“我当年是靠全村人凑钱买鞋才跑出去的，现在我回来了，就得给这些喜欢跑的孩子搭个台阶，不能让他们像我当年一样，想跑都找不到地方。” 我特别认同张哥的话：很多人总觉得良马需要伯乐的赏识，需要优渥的条件才能跑出来，但其实真正的良马，从来不会被出身困住，他们想跑的欲望是刻在骨子里的，没有鞋就光着脚跑，没有场地就泥地里跑，没人教就自己摸着石头过河，只要往前跑的念头没断，就总有跑到赛道上的那天，所谓的伯乐，从来不是给你送机会的人，而是你跑了足够远的路，刚好遇到了那个愿意拉你一把的同路人而已。
别把“良马”的门槛，架在天赋的天花板上
我之前在杭州加入过一个业余跑团,刚进去的时候总觉得，能坚持跑马拉松的人肯定都是天生身体素质好的，直到我认识了桂兰姐和阿明，才发现我之前对“良马”的定义太窄了。 桂兰姐今年42岁，是家附近超市的收银员，我第一次见她是在跑团的年会上，她穿了件红色的运动服，说话大嗓门，笑起来眼睛眯成一条缝，举着保温杯和我们说：“你们别瞧我现在能跑全马，三年前我连爬三楼都喘，180斤的体重，高血压到160，有次在超市收银，突然眼前一黑就栽下去了，把顾客都吓了一跳。” 医生和她说要是再不减肥，以后糖尿病、心脏病都得找上来，她才下定决心开始跑步，第一次跑的时候，刚跑了100米就喘得直吐，扶着路边的树缓了半个小时才走回家，她也不急，跑不动就走，走一段跑一段，从100米到1公里，从1公里到5公里，慢慢的居然能跑半马了，去年她报名了北京马拉松，穿着件印着“超市收银姐跑北马”的T恤，一路上好多人给她加油，最后她以3小时28分的成绩完赛，拿到奖牌的时候她给老公打视频电话，哭着说“我做到了”，她老公在家给她炖了一锅排骨，等着她回去吃。 跑团里还有个叫阿明的小伙子，是个程序员，小时候得了小儿麻痹，右腿比左腿短3厘米，走路都有点晃，之前特别自卑，连门都不愿意出，后来在网上看到残障人士跑马拉松的视频，才鼓起勇气开始跑步，第一次跑的时候摔了三次，膝盖磨得全是血，他回家消了毒，第二天一瘸一拐的又来了，现在他跑5公里要40多分钟，比跑团里大部分人都慢，但是每次组织活动他都来，去年跑团组织半程马拉松，他跑了2小时40分钟才完赛，冲线的时候所有在终点等的人都站起来给他鼓掌，他笑着说：“跑步的时候我觉得自己和别人没什么不一样，大家都是往前跑的，没人会盯着我的腿看。” 之前大家都说苏翊鸣是滑雪天才，17岁就拿了冬奥金牌，但是很少有人知道他为了练一个动作，每天跳台跳几十个，摔得身上全是伤，有时候疼得晚上睡不着觉；还有之前上热搜的工地霹雳舞小伙李梓琪，白天在工地上搬砖，晚上就在工地的空地上练舞，练了三年，磨坏了几十双鞋，最后拿了浙江省运会霹雳舞项目的铜牌，被选进了省队。 我一直觉得，体育最公平的地方就在于，它从来不会只偏爱有天赋的人，你流的每一滴汗，跑的每一步，摔的每一次跤，都算数，很多人总说“我没天赋，我不配当良马”，但良马从来不是天生的，是跑出来的，练出来的，摔了无数次还敢站起来拼出来的，体育的本质从来不是选拔少数天才，而是让每个普通人都能在运动里找到更好的自己，只要你敢开始，你就已经比站在原地的人更接近“良马”的样子，所谓的天赋，不过是你肯比别人多跑一步，多坚持一下的另一个名字而已。
良马的征途，从来不止领奖台这一个终点
上次我去张哥的训练营采访,刚好碰到他给孩子们发新的运动服，二十多个小孩站在操场上，脸晒得黑黑的，眼睛都亮得吓人，张哥和我说，去年他带的小孩里有三个考上了体育大学，还有两个进了市体校，“我当年没拿到全运会的金牌，但是看着这些小孩一个个跑出去，比我自己拿奖还开心。” 很多人觉得，良马的终点就是夺冠，就是破纪录，就是站在最高领奖台上听国歌奏起，但我觉得，那从来不是体育的全部意义。 我之前认识一个退役的体操运动员王阿姨，年轻的时候拿过全国体操锦标赛的银牌，后来训练的时候摔断了胳膊，只能退役，现在她在我们小区的社区广场当志愿者，每天早上带着大爷大妈练健身操，周末免费给社区里的小朋友上基础体操课，去年还被评为了市里的“社区体育推广先进个人”，她总说自己当年的奥运梦没圆，但是现在能让更多人感受到运动的快乐，也是另一种圆梦：“领奖台只有那么大，站不下那么多人，但是运动的路宽得很，能让身边的人都动起来，我这一辈子的体操就没白练。” 还有之前的马拉松国家队运动员何引丽，跑了十几年马拉松，拿过十几个国际赛事的冠军，退役之后没有留在体制内当教练，反而做起了大众跑步推广，免费给普通跑者做跑步指导，教大家怎么避免运动损伤，怎么科学训练，她在采访里说过一句话我特别认同：“我自己跑了快20年，拿过很多奖，但是最开心的不是拿冠军的时候，是看到我带的普通跑者第一次完赛半马，哭着和我说‘我居然做到了’的时候，领奖台的荣耀是一时的，但是能让更多人爱上跑步，这件事是一辈子的。” 我一直觉得，我们对“良马”的误解太深了，总觉得只有跑在最前面、拿最多奖牌的人才配叫良马，但其实不是的，那些退役之后下沉到基层，把运动的种子撒到普通人中间的运动员，那些把跑步当成生活习惯，带动身边人一起运动的普通跑者，那些就算跑得慢也从来不肯停下的人，他们都是当之无愧的良马，他们的征途，比领奖台要宽得多，也长得多，体育的终极目标从来不是造神，而是让每个人都能拥有更健康的身体，更饱满的精神，更敢拼的勇气，这才是“良马”最该有的方向。
上个月我又去了那个县中学,陈默正在操场上训练，他刚拿到了省青少年田径锦标赛3000米的参赛资格，脚上的新钉鞋是张哥用自己的奖金给他买的，他说他想跑到全国赛，以后还要考体育大学，回来和张哥一起教村里的小孩跑步，风把他的运动服吹得鼓鼓的，阳光洒在他脸上，我好像又看到了去年他冲线的时候，眼里闪着的光。 其实我们每个人都是自己的良马，不用等伯乐来发现，不用等别人给你掌声，不用等一个完美的开始，你现在就可以迈开第一步，往前跑，毕竟良马不待扬鞭自奋蹄，跑起来的那一刻，你就已经是自己的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...