如果要列一个“被大众身份误解最深的体育人”榜单，长谷川唯绝对能排进前三位，大部分人对她的印象，停留在镜头前妆容精致的模特、综艺里反应机敏的嘉宾，却很少有人知道，她人生的前17年，几乎全部泡在田径场里，10年短跑训练，跑出过100米12秒07的准职业级成绩，差一点就站上了日本全国田径锦标赛的赛场，作为一个跑过7年业余短跑、写了5年体育人物稿的作者，我第一次在综艺里看到她聊自己的田径经历时，瞬间就懂了她身上那股和其他艺人不一样的劲儿——那是天天在跑道上冲线冲出来的,刻在骨头里的生命力。
10年田径场生涯：跑得最快的高中女生，也曾摔得满腿是伤
长谷川唯的短跑人生，是从初中一年级的体育课开始的，当时学校测50米跑，她随便跑了个7秒2，直接被田径队的教练堵在了操场门口，问她“要不要来跟我练短跑”，那时候她对职业运动员没有概念，只觉得“跑起来的时候风在耳边吹的感觉特别爽”，就一口答应了下来，没想到一跑就是10年。 练短跑的苦，没经历过的人永远想象不到，她在《洒落主义》访谈里聊过当年的训练日常：初中三年她从来没睡过懒觉，每天早上5点半准时起床，绕着家附近的河堤跑3公里练耐力，放学之后还要留在田径队练2小时专项，起跑、途中跑、冲线，每个动作要重复上百次，冬天的塑胶跑道硬得像石板，钉鞋踩上去脚指头冻得失去知觉，她练蹲踞式起跑摔了，膝盖蹭掉一大块皮，不敢跟教练说，怕被要求停训休息，就偷偷把校服裤腿挽到膝盖以上，用冷水冲了冲伤口贴个创可贴，转头又回到了起跑线上，夏天的跑道被太阳晒得发软，钉鞋踩进去能陷进去半厘米，一趟跑下来鞋底粘满黑胶，训练服湿得能拧出水，教练还不让脱外套，说要练耐高温的耐力，她好几次跑着跑着差点中暑，扶着场边的栏杆吐完，歇5分钟又接着跑。 高二那年她参加县高中田径锦标赛，100米跑了12秒07，拿了冠军，这个成绩在日本女子高中生里已经能排到前20，教练跟她说“再练一年，我们就能去全国大赛”，她那时候连全国大赛的参赛服都想好了是什么款式，结果高三冬训的时候，一次大强度训练之后她髂腰肌严重劳损，医生告诉她“如果再继续高强度训练，可能会留下永久性的伤病，甚至影响正常走路”，那天她坐在医院的走廊里哭了一下午，第二天把自己的钉鞋擦得干干净净，收进了衣柜最里面，放弃了走职业运动员的路。 我采访过不少十几岁的青少年运动员，最懂那种“差一步就能摸到梦想”的遗憾是什么滋味，很多人遇到这种情况可能会怨天尤人，甚至自暴自弃，但长谷川唯后来在访谈里说：“那10年我从来没有白练，哪怕没站上职业赛场，我学到的东西已经够我用一辈子了。”那时候我就知道,这姑娘根本不会被一次受伤打垮。
转型跨界：体育生的韧劲，是她最拿得出手的“简历”
放弃田径之后，长谷川唯经朋友介绍进入了模特行业，刚入行的时候她完全是个“小白”，连镜头在哪都找不到，第一次拍杂志内页，她站在镜头前站得笔直，摄影师骂了她快两个小时，说“你站得像个准备起跑的木桩子，连笑都不会吗？”那天她收工之后回家，对着镜子练了三个小时的表情和站姿，把网上顶级模特的走秀视频下载下来，一帧一帧地看动作，每天练到凌晨两点，高跟鞋磨得脚后跟全是泡，她就像当年贴膝盖的创可贴一样，贴个泡棉接着练。 那时候身边不少人劝她“你一个体育生，又没学过表演，干嘛来吃这碗苦”，她也不反驳，只是闷头练，从拍小杂志的内页，到拍时尚杂志的封面，再到上综艺、拍影视剧，她花了3年时间，硬生生在竞争激烈的日本演艺圈闯出了自己的路。 真正让大家意识到她“体育生底色”的，是2022年日本的《全明星运动会》综艺，当时她报名参加100米项目，同组的还有两个曾经是半职业田径选手的男艺人，所有人都觉得她就是来凑数的，结果发令枪响的瞬间，她的起跑反应只有0.12秒，比所有男选手都快了近0.1秒，途中跑的时候步频快到几乎看不清脚，最后冲线的时候甩了第二名3米多，成绩定格在12秒8，比同场的一半男艺人跑得都快，全场主持人和嘉宾都看傻了，问她怎么退役这么多年还能跑这么快，她笑着擦了擦汗说“刻在肌肉里的记忆，忘不掉的”。 我当时看那个直播的时候，弹幕里全是刷“她是不是开挂了”，但只有练过短跑的人知道，起跑反应的0.1秒，是几百次几千次听发令枪练出来的，途中跑的步频步幅，是跑了几千公里磨出来的，哪有什么突然的惊喜，不过是当年的付出换了个时间点回报你而已，很多人对体育生有刻板印象，觉得他们“头脑简单四肢发达”，但我见过太多体育生转行之后做得比谁都好，因为他们最不怕的就是吃苦，最懂的就是坚持，这两个品质,放在哪个行业都是王炸。
撕掉刻板标签：她告诉所有女孩，美从来没有标准答案
现在的长谷川唯，从来没有掩饰过自己的体育生身份，她的社交平台上一半是工作的美照，一半是她运动的日常：夜跑5公里的打卡照，去海边冲浪的视频，和朋友打羽毛球的合影，经常素颜出镜，腿上的肌肉线条明显，甚至能看到当年训练留下的浅疤。 有一次她发了自己跑半马的照片，评论区有网友留言骂她“腿这么粗，一点都不像女明星，太难看了”，她直接回怼“这是我练了10年短跑的勋章，你想要还没有呢”，后来她专门拍了一期视频回应这件事，翻出了自己高中时候的训练照片，那时候她的腿比现在还粗，膝盖上还有当时摔的伤疤，她对着镜头说：“我十几岁的时候也因为别人说我腿粗难过过，甚至想过要不要放弃跑步，后来我才知道，你不需要活成别人喜欢的样子，你跑起来的时候，比谁都美。” 去年她收到一个初中女生的私信，小姑娘说自己特别喜欢短跑，但是班里的同学都笑她“女孩子跑那么快，腿粗了以后没人喜欢”，她不知道要不要继续练，长谷川唯专门飞去了小姑娘的城市，去她的学校看她训练，陪她跑了一趟100米，还把自己当年拿县大赛冠军的奖牌送给了她，跟她说：“不要管别人说什么，你喜欢跑就去跑，你的人生是你自己的，不是活给别人看的。” 现在长谷川唯还是日本田径协会的青少年田径推广大使，每年都会抽时间去偏远地区的中小学，给孩子们上田径课，去年她去冲绳的一个乡村小学，和孩子们一起跑4×100米接力，队里有个小女生跑得慢，拖了团队的后腿，跑下来之后蹲在地上哭，长谷川唯蹲下来给她擦眼泪，把自己的钉鞋拿给她看，鞋尖上全是当年磨的印子，她说：“姐姐第一次参加比赛的时候跑了倒数第一，被队友骂了一路，练了三年才拿到冠军，你已经比当年的我棒多了，慢慢来就好。” 我做体育写作这么多年，最烦的就是网上对女性的各种刻板印象，什么“女生就应该安安静静的”“爱运动的女生没有女人味”“腿粗就不好看”，长谷川唯的存在就是对这些偏见最好的反击，她可以穿高定礼服走红毯，也可以穿运动背心在跑道上冲线，她的美是有力量的，是充满生命力的，这种美比那些千篇一律的白幼瘦要高级一万倍，我一直觉得，女孩子的美从来就不应该被定义，你可以喜欢穿裙子，也可以喜欢穿运动服，可以喜欢化妆，也可以喜欢跑步，你活成自己喜欢的样子,就是最美的。
体育从来不是单选题，热爱是永远的起跑线
去年长谷川唯出了自己的自传，书里最多人问她的问题就是：“你后不后悔当年放弃职业田径？”她的回答是：“我从来没有离开过跑道，只是现在的跑道没有终点线而已，以前我的跑道只有100米，只有一个终点，现在我的跑道很长，我可以去做模特，去做演员，去给喜欢跑步的孩子当老师，我可以跑向任何我想去的地方。” 我身边有个和她经历很像的朋友，以前是省队的游泳运动员，19岁的时候因为肩伤退役，当时她也迷茫过，不知道自己除了游泳还能干什么，后来她去学了运动康复，现在做了专门的产后康复师，帮很多宝妈解决了腹直肌分离、盆底肌受损的问题，她经常跟我说：“当年练游泳练出来的耐性，还有对身体结构的了解，就是我现在吃饭的本事，我从来没觉得退役是损失。” 很多人对体育的认知太窄了，觉得体育就是拿金牌，就是当运动员，拿不到金牌就是失败，但其实体育给我们的从来都不只是成绩，它给你摔倒了再爬起来的韧性，给你为了目标拼尽全力的专注力，给你面对挫折不认输的心态，这些东西是跟着你一辈子的，不管你后来做什么工作，过什么样的生活，这些都是你最宝贵的财富，就像长谷川唯，哪怕她现在不做运动员了，那10年练出来的东西，照样能让她在别的领域发光发热。 现在翻长谷川唯的社交账号，你会发现她的生活一半是工作，一半是运动：上周刚去海边冲了浪，这周就约了朋友去跑半马，偶尔还会回自己当年的高中田径队，给学弟学妹们当陪练，她的个人简介里写着“前短跑选手，现艺人，永远的运动爱好者”，我特别喜欢这个简介，她从来没有避讳自己的体育生身份，也从来没有被任何标签困住。 其实我们每个人的人生都没有固定的跑道，你不需要一直沿着别人给你画好的线走，想转弯就转弯，想换赛道就换赛道，只要你心里还有那份热爱，还有那股不服输的劲，你永远都是自己人生的冠军，就像长谷川唯说的：“发令枪什么时候响都不算晚，你想跑的话，随时都可以起跑。”
还没有评论，来说两句吧...