去年10月我蹲在重庆巴南国际越野摩托邀请赛的发车区旁,给朋友阿凯递功能饮料的时候，风里混着汽油、湿泥土和橡胶摩擦发烫的味道，引擎轰鸣声震得我胸腔跟着发颤，那是我第一次现场看越野摩托车比赛，在此之前我对这项运动的印象，还停留在网上刷到的深夜炸街视频，总觉得玩这个的都是一群追求刺激、不管别人死活的年轻人，直到那天在泥点直接甩了我满脸，我才懂为什么那么多人对这事上瘾。
摔在泥坑里爬起来的那一刻，比拿奖爽100倍
阿凯是玩越野才一年半,这次是他第一次参加的第一场正式比赛，报的业余组，赛前半个月他天天拉着我唠，说要我当他的后勤，管水和帮他录冲线的视频，那天的赛道全长1.2公里，设了12个高低错落的驼峰、7个齐小腿深的水坑，还有一片满是碎石的S形弯道，赛前勘探场地的工作人员说，业余组能完整跑完全程的人往年也就一半都不到，很多人要么摔了连人带车卡坑里爬都爬不出来。
发车哨响的那一刻我真的太震撼了,二十多辆摩托一起冲出去，前轮掀起的泥点直接溅到了第一排观众的身上，阿凯一开始排在第四位，过第三个驼峰的时候我眼看着要超到第二，我正拿着手机喊得嗓子都哑了，结果下一秒他车轮压到了旁边的湿泥地打滑，连人带车直接翻到了赛道边的草坡上。 我当时魂都快飞了，举着手机往他摔下去的瞬间我往那边跑，结果就看见他先动了动，先把压在身上的车扶起来，又摸了摸头盔上的猫贴纸——那是他给他捡的流浪猫年糕的图案，平时宝贝得不行，然后拧了拧油门，车还能开，他抬手给我比了个“没事”的手势，拧着车又冲了出去。 后来他跟我说，摔下去的瞬间他当时膝盖已经磨破了，血渗在护膝里黏糊糊的，眼镜上全是泥根本看不清路，脑子里就想着不能停，就跟着前面的车尾巴，风灌进领口的感觉太爽了，什么上个月练了八个月，每天早上六点爬起来跑到郊外的训练场，摔得胳膊骨裂养了三个月，就为了今天跑这十几分钟的赛道，退了就太亏了。 最后他拿了业余组第三，冲线的时候整个人跟从泥坑里捞出来的一样，脸上全是泥，笑起来露出一口白牙，接过奖杯递到我跟前说“你看我就说我能拿奖吧”，我拍他后背全是湿泥沾我一摸一把湿泥，那时候我突然懂了，那些人说的“越野的爽”根本不是速度快的爽，是你明知道会摔，摔了还能爬起来往前冲的爽，是你知道自己能做到了，那种实打实的成就感。
别拿“炸街”污名化越野赛，这是最讲规矩的运动
我之前也跟邻居知道阿凯玩越野,每次见了他就说“你们这些年轻人能不能别晚上开摩托炸街，吵得人睡不着”，阿凯每次都掏出手机里的训练场视频给人家看：“阿姨我们玩的都是封闭场地，从来不在市区开快，上次有个车友在市区主干道轰油门炸街，我们整个车友群直接把他踢了，这种人坏了整个圈子的名声，不配玩越野的。 这次比赛的时候我才知道，越野摩托车比赛的规矩比我想象的严得多，发车前裁判挨个查护具，头盔、护胸、护膝、护肘缺一不可，哪怕你少一样都不让上场，发车的时候不能抢跑一次警告，两次直接取消成绩，比赛过程里有个19岁的小伙子，为了抢位置故意别了旁边的车手，导致对方直接摔在乱石堆里胳膊擦得血肉模糊，裁判当场就举了黑旗取消了他的成绩，还禁赛一年，裁判当时说的话我到现在都记得：“越野赛比的是你自己的极限，不是比谁更会损人利己，不守规矩的人，不配待在这个赛道上。” 我身边很多人对越野摩托的偏见太深了，总觉得这就是一群“不要命的野路子”，但其实真正玩这个的人比谁都惜命，阿凯他们车友群里有个不成文的规矩：新人第一次练车必须有三年以上驾龄的老车手带，不准在公共道路上练车，进山练车的时候先看周边有没有路人，遇到老人小孩离得远远的，哪怕你技术再好，不戴护具所有人都不让你上车。 我一直觉得，任何运动都没有错，错的从来都是不守规矩的人，你不能因为有几个人炸街，就否定整个越野摩托比赛是“不良运动，就像你不能因为有人开车闯红灯，就说开车不对，越野比赛的所有规矩，本质上是对对手的尊重，对生命的尊重，这一点都不狂野不等于没规矩，自由的是在可控的边界里找刺激，才是这项运动最核心的底色。
赛道里练的不只是车技，还有过生活坎的勇气
阿凯之前是2021年的时候被公司裁员,那时候他在家躺了三个月，每天除了吃就是睡，话都不说两句，之前他朋友拉他去玩越野的时候他还说“我连电动车都不敢开快，玩什么越野”，结果第一次坐上车拧油门，风灌进衣服里的瞬间他说他当时眼泪都下来了，之前三个月堵在胸口的闷气，那些“我什么都做不好”的自我否定，全跟着风刮走了。 他跟我说，之前总觉得生活里的坎太难跨不过去，客户难，练车的时候摔了无数次，最严重的一次胳膊骨裂，打了三个月石膏，拆了石膏第二天就去了训练场，摔多了就觉得，生活里那点事算什么啊，摔了爬起来就行，大不了多摔几次总能找到平衡的方法，现在阿凯现在开了个小的越野装备店，平时没事就带新人练车，店里还免费给家境不好的学生提供免费的护具，他说“要是没有越野，我说不定现在还在家躺着呢”。 这次比赛业余组的第一名是个42岁的大叔，叫老周，是个出租车司机，开了18年出租车，儿子12岁得了渐冻症，已经不能走路了，老周玩越野四年，骑的还是辆二手的越野摩托，是车友凑钱给他换的，这次他拿了第一，5000块奖金直接全捐给了渐冻症公益项目，他站在领奖台上抱着儿子坐在轮椅上举着小手喊“爸爸超人”的时候，在场的所有人都在鼓掌。 老周下来跟我们聊天的时候说，他每天收班之后都要去训练场练一个小时车，每次骑在车上的时候，觉得自己不是那个“不是那个被生活压得喘不过气的出租车司机，是能往前冲的人，我想告诉儿子，就算身体不方便，也能往前跑，不用怕。 我那时候突然觉得，越野摩托车比赛从来不是什么有钱人的玩具，也不是年轻人专属的极限运动，它就是普通人给自己找的一个出口，我们平时上班要讨好领导，讨好客户，生活里一地鸡毛，到了赛道上，你不用看谁都不用管，就盯着前面的路，拧油门，过坎，摔了就爬起来，所有的情绪都跟着风声和泥点里发泄出去了，那种成就感是实打实的，你不用看谁的脸色，只需要对自己负责就行。
越野赛的终点，从来不是领奖台
比赛结束之后我以为大家都没走,不管拿没拿奖的车手都围在休息区，互相递水递烟，聊刚才哪个驼峰没飞过去，下次该调减震还是该换轮胎，阿凯还把自己备用的护肘给了刚才被别车摔了的那个小伙子，两个人蹲在地上给人看膝盖上的伤，说“我上次摔得比你还严重，养半个月就好了”，完全没有赛场里你追我赶的火药味。 我之前总觉得比赛就是要拿第一，要站在领奖台上拿奖杯才是赢，但那天我才懂，越野赛的终点从来不是领奖台，那些没拿到奖的车手，冲线的时候观众一样有一大堆人给他喊加油，还有个60岁的爷爷，跑完全程用了比第一名两倍的时间，下来的时候所有人都给他鼓掌，他说“我就是来玩的，能跑完全程我就赢了我自己了”。 现在总有人问我，玩越野摩托的人是不是都不怕死？我每次都给他们看阿凯头盔上洗不掉的泥点印子，跟他们说，不是不怕死，是知道怎么活着才有意思，我们在城市里待久了，走的路都是平的，连个坑都没有，每天按部就班地上班下班，偶尔去泥地里跑一跑，摔一摔，才知道自己还有这么大的力气，还能摔了之后爬起来继续跑。 越野摩托车比赛比的从来不是谁更快，是你敢不敢在摔得浑身是泥的时候，再拧一次油门，我们找的也从来不是风驰电掣的刺激，是在一次一次过坎的时候，确认自己还能往前冲的勇气，那种“我可以”的底气，这些东西，是你坐在办公室里，刷着手机，永远都体会不到的。 风灌进领口的时候，泥点甩在脸上的时候，你会真实地感觉到，你在活着。
还没有评论，来说两句吧...