我打了12年野球,手机里存着27个不同的打球约局群，每次点开群聊最先看到的话永远是：“明天下午6点场，分齐了吗？” “分齐”是我们这群业余球友之间最有分量的暗号：它不只是说组队的人数凑够了，更是说今天来的人，都是奔着一块儿玩、一块儿拼来的，没有耍大牌的“球场大爷”，没有出工不出力的“散步党”，哪怕你连运球都运不利索，只要愿意跑、愿意传，这场球就打得舒服，前阵子我跟着常去的小区球队“滨河兄弟连”打进了市业余联赛八强，身边有朋友调侃“你们这群半老头子还挺厉害”，我却总想起队伍里32岁的阿凯说的那句话：“我们打球从来不是为了赢，是为了能凑齐这群人，多在场上跑几分钟。”
被骂“不务正业”的30+球友：一周4场球是我活下去的解药
阿凯是我们队的得分后卫,做互联网运营，标准的996上班族，两年前刚加入球队的时候，他连跑两个来回就喘得蹲在地上吐，膝盖上永远戴着两层厚厚的护膝，包里常年塞着云南白药和降血压的药。 那时候他刚拿到体检报告，30岁出头就查出来中度脂肪肝、高血压，医生警告他再熬下去说不定35岁就得放支架，更糟的是他那段时间和老婆的关系也降到了冰点：每天下班到家就瘫在沙发上刷手机，女儿拽着他的手要他陪玩积木，他也只会不耐烦地说“爸爸累，找你妈去”，夫妻俩半个月吵了三次架，最严重的时候老婆抱着女儿回了娘家，说“你干脆和你的工作过日子算了”。 他第一次来球场是扔垃圾的时候被我们拽进来凑数的，那天打了20分钟，他一个球没进，摔了两跤，下来的时候满头汗，却对着我们笑：“我好久没这么痛快过了，感觉胸口堵了半年的那块石头，终于动了动。” 从那之后他就成了球场的常客，为了能挤出来打球的时间，他每天上班摸鱼的时候就把工作做完，下班准点拎着球包走，周末的球局他永远提前两个小时到，先把家里的家务做完，给女儿把周末的作业辅导完，把老婆爱吃的草莓洗好装在保鲜盒里，才敢拎着包出门，一开始他老婆确实不理解，说他“下班不回家带娃，就知道出去疯跑，玩球能当饭吃？”直到去年小区办业主联赛，决赛最后3秒我们落后1分，阿凯顶着两个人的防守投了个压哨三分绝杀，整个球场的人都在喊他的名字，我抬头看见场边他老婆抱着女儿站在人群里，举着手机录像，手都在抖。 那天之后他老婆再也没拦过他打球，还偷偷给他买了一副两千多的专业护膝，说“你膝盖不好，别戴着那几十块钱的瞎对付”，现在周末的球局，他老婆经常带着女儿来场边坐，女儿拿着小篮球在边上拍，还奶声奶气地喊“爸爸加油”，前阵子阿凯去复查，脂肪肝没了，血压也回到了正常水平，他说：“别人觉得我打球是不务正业，只有我自己知道，这一周4场球，就是我撑过996、撑过生活那些糟心事的解药，要是没这点爱好，我可能早就垮了。”
别给普通体育爱好者套“专业滤镜”：热爱不需要达标
我之前当市业余联赛的志愿者的时候,遇见过一个让我记到现在的球友，老周，42岁，开出租车的，穿的球衣洗得发白，后面印着12号，还有个小男孩的名字，手腕上戴着一个卡通款的篮球手环。 他那次是代表社区队打比赛，第一节上场跑了3分钟就崴了脚，坐在场边冰敷的时候，我听见旁边有人嘀咕：“一把年纪了逞什么能，跑两步就喘，水平这么差还来打比赛，不嫌丢人。”我递水的时候和他聊天，他撸起袖子给我看手腕上的手环，说：“这是我儿子的，他去年走的，走的时候才14岁，最大的愿望就是和我一起打一次正式的联赛。” 老周的儿子是校篮球队的，去年放学骑车去打球的路上，被酒驾的车撞了，走的时候怀里还抱着篮球，球衣就是12号，老周说他之前根本不会打球，儿子走了之后他就开始练，每天早上5点起床，在小区楼下的球场投100个篮，练运球练到手掌磨破了一层又一层的茧，练了整整一年，才敢报这个业余联赛，那场比赛他总共就上了5分钟，投了一个篮，三不沾，下场的时候全队的人都站起来给他鼓掌，他抹了一把脸说：“我感觉我儿子就在场边看着我呢，我投不进也没关系，我替他站在这儿了，就够了。” 那天我在朋友圈写了一段话：我们总喜欢给体育套上太多专业滤镜，觉得能扣篮才叫会打球，能拿冠军才叫厉害，可体育的本质从来不是给少数人造星，是给普通人托底啊，你不需要跑得有多快，不需要投得有多准，只要你站在场上，你为了你想做的事拼过，这份热爱就值千金，谁也没资格嘲笑。 我见过太多对普通人的体育热爱的偏见：家长看见孩子打球就骂“耽误学习，玩这个能考上大学吗”，上班族下班去跑个步就被说“有这时间不如加会儿班赚点钱”，退休的老大爷去球场投个篮，就有人说“一把年纪了别闪着腰”，可凭什么啊？体育从来不是运动员的专利，它是每个普通人都能拥有的快乐，是你在一地鸡毛的生活里，能抓住的那点光啊。
“分齐”才是业余体育最该有的底色：我们要的不是赢，是一起站在场上的人
说回我们的“滨河兄弟连”，队里12个人，什么样的职业都有：有每天要送到晚高峰才能来打球的外卖员小周，有要等学生晚自修结束才能下班的中学老师老李，有开水果店每天要把当天的水果卖完才能来的王叔，还有刚上大二，每次打球都要坐40分钟地铁从学校赶过来的学生阿泽。 每次约球我们都要提前3天接龙，队长每次都要多找两三个替补，怕有人临时有事凑不齐人，上个月打市联赛预选赛的最后一场，我们缺个后卫，本来那天是月底，小周要跑闪送冲月度奖，差5单就能拿一千块的全勤奖，他看到群里的消息，直接把手里的单都转了，骑个电动车浑身是汗地赶过来，球衣都没来得及换，套上队服就上场了，那场比赛我们最后差2分输了，所有人都以为小周会闹情绪，结果他下来拿起一瓶矿泉水吨吨灌了半瓶，笑着说：“没事，奖金少拿一千就少拿一千，咱们队今天分齐了，比啥都强，大不了明年再来呗。” 这就是我们这群野球友心里“分齐”的意思：不是说所有人的水平都要一样齐，是大家的心齐，没人会计较你打得好不好，没人会怪你投丢了绝杀球，只要你愿意来，愿意和我们一起拼，我们就是一伙的。 这次打市联赛八强赛，我们对上的是平均年龄比我们小10岁的大学生队，跑也跑不过，跳也跳不过，最后输了20多分，下来的时候大家都一身汗，没人垂头丧气，收拾完东西就去旁边的火锅店吃火锅，喝了点啤酒，阿凯给他老婆打视频，他老婆抱着女儿在那边喊“爸爸真棒”，女儿举着自己的小篮球说“我下次也要和爸爸一起打比赛”，整个包厢的人都在鼓掌，那个瞬间我就觉得，什么胜负啊，排名啊，都不重要，重要的是我们这群人凑在一起，因为同一份热爱，把本来平淡的日子，过得有滋有味，有奔头。
别让体育变成“少数人的游戏”：给普通人的热爱多留一点空间创作快5年了，见过太多人把体育等同于“金牌”“流量”“明星”，大家都愿意花几千万签球星，花几个亿办顶级赛事，却很少有人愿意给普通人多修几个免费的球场，多办几场奖品只有一箱矿泉水的业余联赛。
我们小区旁边的公共球场,之前晚上不让开灯，说浪费电，我们这群球友凑了八千块钱，自己买了太阳能灯装在球场边上，现在晚上下班之后，球场里全是人，有下班来打球的上班族，有放学来玩的小孩，还有跳广场舞的阿姨，大家各占一边，互不干扰，热闹得很，前阵子物业说要把球场拆了建停车场，我们一百多个球友联名去找物业沟通，最后保住了球场，那天晚上我们在球场打了一整晚的球，所有人都特别开心，觉得自己守住了一块阵地。 我经常收到粉丝的私信，说自己喜欢打球，但是身边的人都不理解，说他不务正业，说他浪费时间，我每次都给他们回：“别管别人说什么，你站在场上的每一分钟，流的每一滴汗，都是属于你自己的，谁也抢不走。” 我始终觉得，体育产业要发展，不能只盯着金字塔尖的那几个运动员，更要往下看，看看那些在野球场上跑的普通人，看看那些每天早上在公园跑步的大爷大妈，看看那些放学之后在球场打篮球的小孩，他们才是中国体育的基本盘，多修几个免费的球场，多办几场没有门槛的业余比赛，多给普通人的热爱一点包容和支持，比拿多少块金牌都有意义。 上次球队聚餐的时候，我们商量着明年要把小区里的小孩都组织起来，办个免费的少儿篮球培训班，阿凯的女儿第一个报名，说要当“最小的队员”，我们还印了新的队服，胸口印着“分齐”两个字，后面印着每个队员的职业，有外卖员、老师、出租车司机、程序员，大家说，这就是我们的勋章。 分齐”哪里是打球的暗号啊，它是普通人对热爱最朴素的表达：我们不需要聚光灯，不需要掌声，只要这群一起打球的人都在，只要我们还能跑能跳，能在球场上挥汗如雨，我们每个人，都是自己人生的MVP。
还没有评论，来说两句吧...